Другое воспоминание из детства — когда я впервые увидела, как идет снег. Мне уже год, я вовсю бегаю по комнате, подбегаю к окну, забираюсь на табуретку, выглядываю… и испытываю потрясение — на улице все белое-белое, и идет густой, пушистый снег. В тот же день я добилась от родителей, чтобы они вытащили меня на улицу, гладила этот снег, вдыхала его запах, игралась с ним, смеялась и была счастлива, и чем больше я вспоминала о тех моментах, когда испытывала вот такое невинное счастье первооткрывателя, тем яснее становилось то, что этого уже не будет никогда. Эта ясность — как похоронка, приходящая в мой почтовый ящик день за днем. Меня подписали на нее без моего ведома и согласия, пока я была беспомощным ребенком. И каждый раз, когда я собираюсь выйти на улицу, пойти на почту и дать по рукам тому, кто шлет мне эту гадость, я прохожу мимо почтового ящика, безвольно открываю его, получаю похоронку, внимательно вчитываюсь в текст, и все внутри опускается, отмирает. Ноги ослабевают, цель затуманивается, я снова ничего не могу.
Теперь уверенность в столь фатальном исходе поколебалась. Почтовый ящик выброшен на помойку, похоронки теперь класть некуда, и пока не повесят новый ящик, у меня есть время зайти на почту и вычеркнуть свой адрес из списка рассылки.
Радостная устремленность в Бодхгайю натолкнулась на реалии индийской жизни. В Индии вообще трудно что-то заранее планировать, но в такую задницу я попала тут впервые. Оказалось, что купить билет я могу только при том условии, если предъявлю оправдательный документ — откуда у меня взялись индийские рупии (?!). То есть я должна была предъявить документ из обменника. На всем пути до Варанаси я ни разу не сталкивалась с таким странным требованием — оказывается, его ввели только в этом году, и поэтому, конечно, у меня не было никакой справки. Пришлось срочно идти в обменник, чтобы поменять рупии на доллары, а потом поменять доллары на рупии, но уже получив справку. Но напрасно я торопилась… судьбе было неугодно выпустить меня из Варанаси в тот день.
Обменников в городе попросту не оказалось. Само по себе это удивительно (везде, во всех туристических центрах, где я была до и после, на каждом углу имеется обменник), но не катастрофично — ну нет обменников, так поменяю деньги в любом ювелирном или шелковом магазине… А ведь можно еще поменять деньги в своем отеле (мне там предлагали обмен по грабительскому курсу). Блин! Эта жара мешает думать… мне же нужен не просто обмен, мне нужна чертова справка, без которой я не смогу купить билеты и уехать из города. Ну хорошо, в городе должны быть банки.
И в самом деле, банки тут есть. Первым на моем пути оказался «Bank of India», где мне сказали, что сегодня они деньги не меняют. Следующим был Андхра банк — там наличные доллары не меняли, потому что в их отделении в Нью-Дели что-то с чем-то не сходится. Что конкретно имеется в виду — понять невозможно. Понять индусов, говорящих по-английски, возможно не всегда — плохое произношение как минимум, а если оно еще замешано на непрерывно пережевываемом бетеле… Когда рот говорящего наполнен слюной кроваво-красного цвета, то чтобы сказать что-то, бедняге приходится запрокидывать голову и говорить так, словно он полощет горло. Совершенно сюрреалистическая картина.
Ну хорошо. У меня ведь есть кредитка… Да, мэм, но сейчас во всем городе не работают все телефоны, снять деньги с карточки невозможно.
Помотавшись по жаре еще около часа, я плюнула на это дело и решила добить вопрос завтра, но завтра ситуация лишь осложнилась, поскольку в городе неожиданно (для меня) грянул местный «фестиваль», и по этому случаю все банки были закрыты. Менеджер одного из банков участливо поведал, что завтра они возможно откроются, но поскольку праздник будет продолжаться три дня, то будут они менять деньги или нет — никому не известно. Самым неприятным во всем этом оказалось то, что, как объяснил портье в моем отеле, по сути никакого такого особого праздника нет и в помине, поскольку «фестивали» у индусов проходят чуть ли не каждую неделю. Богов у них невероятно много, и у каждого есть «своя» неделя или хотя бы три дня в году, когда в их честь устраиваются религиозные действа.
В Варанаси, этом индийском Вавилоне, смешались все религии мира, и эпидемия праздников здесь особенно распространена. Сегодня сикхи, завтра мусульмане, послезавтра шиваиты, еще послезавтра новый год и через неделю новый год, — гремят хлопушки и фейерверки, небо пестрит бумажными змеями, уличные динамики разрываются от оглушающей какофонии, по улицам ходят бесконечные процессии с барабанами, трубами и огромными телегами, раздающими еду нищим и городским прохиндеям.
По странной причине меня совершенно не беспокоила мысль, что я могу опоздать и никого не застать в Бодхгайе. Была странная, даже какая-то экстатическая уверенность в том, что я приеду туда именно тогда, когда надо — ни раньше, ни позже.
Момент истины настал через два дня, когда не было праздника, все телефоны работали, был обычный будний день, и во всех банках… мне отказали в обмене без каких-либо вообще объяснений — не меняем и все тут! Вот так. Чертова мышеловка.
«** октября
Планы вновь нарушены силой обстоятельств. Планы, планы… вся жизнь наполнена планами. Видела ли я хотя бы одного человека, живущего не планами, а ощущениями, желаниями?
Ничто так не стесняет, ничто так не держит в тисках прошлого, как планы на будущее. Когда я переживаю что-то настоящее — то, что происходит прямо сейчас, — я могу, конечно, параллельно строить какие-то планы, но это будет скорее нарушением, чем продолжением моих ощущений. Ничто из того, что происходит в моей душе прямо сейчас, не связано с планами, перспективами, мыслями о будущем. Верно и обратное — процесс планирования совершенно несовместим с переживанием — каждый раз, когда я что-то планирую, я отрываюсь от реальности и двигаюсь к смерти.
Но как же тогда совершать любые действия? Как жить? Как я могу приготовить себе яичницу, если я заранее не куплю яйца и не запланирую пойти на кухню, включить плиту и т. п.?
Я не знаю, как ответить на этот вопрос, хотя мне кажется, что несмотря на это я «знаю» ответ — я не могу лишь его выразить в словах. В голове крутится одна история — она как будто что-то объясняет, но откуда она взялась… а… это же Андрей, он рассказывал мне ее там, на Эльбрусе, когда мы отлеживались под ураганом… интересно… эта история всплыла именно сейчас, а до этого момента я совершенно не помнила, что он ее рассказывал… впрочем, в том состоянии… История такая — как-то глубоко в Памирских в горах он встретил старика — ему было лет за 70, его хижина находилась в далеком горном ущелье. И вот живет там этот старик, есть у него огород, и копает он там на огороде какие-то овощи, скажем — «редиску». Копает он свою редиску, поливает ее утром, днем и вечером. И с одной стороны, конечно, он знает, что завтра проснется, сходит в туалет, возьмет свою мотыгу и снова начнет окучивать редиску, а с другой стороны он рассуждает о жизни, о потоке, о пронзительном чувстве текущего момента, он живет этим, и становится отчетливо ясно, что копание редиски — это просто дело, которое вручило ему в руки HЕЧТО — назови это богом, или судьбой, и если бы он тут ее не копал — он бы в другом месте ее копал, или не копал, а носил подносы в кафе, или читал лекции студентам. Это ни что иное, как та форма, в которую вкладывает тебя твой поток, что предлагает он тебе именно сейчас. Каждый из нас сидит где-то на своем стуле. Каждый из нас реализует в своей жизни какой-то определенный вариант из бесчисленного многообразия возможных событий и обстоятельств, и если он строит планы и надеется в результате этого что-то получить — то будет скорее мертв, чем жив. Если же я просто следую тому, к чему влечет сердце, что отзывается на самую сокровенную струну — тогда я жива, по-настоящему жива независимо от того, построит мой рассудок какой-то план или не построит — план этот не ляжет тяжелой гирей, это будет… ну словно рекомендация, что ли, рекомендация рассудка, и уже следуя своему ощущению свежести момента я и буду решать — последовать этой рекомендации или отойти в сторону. Мера всему этому — чувство особого внутреннего яркого интенсивного спокойствия — того спокойствия, с которым стремится вниз горный поток. Я знаю это чувство! Я точно его знаю, хотя поняла это, кажется, только сейчас. Что еще мне известно и забыто?… Может быть, мне даже известна свобода от негативных эмоций? Может быть знакома и тихая радость? Предположения абсурдные… с точки зрения рассудка… а вот ведь несмотря на это странным образом эти мысли находят отклик… интересное противостояние рассудочной уверенности и живого отклика изнутри… пожалуй, на данный момент никакая из сторон не может перевесить… ну и то уже прогресс — раньше я бы и внимания не обратила на какие-то там едва заметные чувства, если бы они так очевидно противоречили тому, что я «знаю»».
