Маломар создал сотни таких миров. Они навсегда запечатлелись в его сознании, как, должно быть, бесчисленные галактики запечатлелись в сознании творца. Однако, покидая темную монтажную, он сам попадал в мир, созданный богом, который, казалось, не признавал законов логики.
За последние годы Маломар перенес три микроинфаркта. От переутомления, говорил его личный врач. Но Маломар всегда чувствовал, что бог злится на него за монтажную. Уж он-то, Маломар, не должен лежать в постели с инфарктом. Кто будет присматривать за созданием новых миров? И он, как мог, заботился о своем здоровье. Придерживался предписанной диеты. Занимался физическими упражнениями. Пил мало. Совокуплялся регулярно, но без излишеств. К наркотикам не прикасался. Выглядел молодым, красивым, настоящим героем. И старался вести себя хорошо, насколько это возможно в мире, режиссером которого являлся бог. В монтажной Маломара такой персонаж, как Маломар, никогда бы не умер от инфаркта. Продюсер потребовал бы переписать сценарий. Он дал бы команду режиссеру и актерам спасти его. Такого человека нельзя отправлять в небытие.
Но Маломар не мог командовать болями в груди. Они ему не подчинялись. И часто глубокой ночью в огромном особняке кидал в рот таблетки. А потом лежал, скованный страхом. Если ему становилось совсем плохо, звонил своему врачу. Тот приезжал и проводил с ним остаток ночи, осматривал, успокаивал, держал за руку до рассвета. Доктор никогда ему не отказывал, потому что Маломар написал сценарий его жизни. Маломар знакомил его с красавицами-актрисами, и доктор становился их личным врачом, а иногда и любовником. Когда Маломар вел более активную сексуальную жизнь, до первого инфаркта, когда в его доме толкались старлетки и манекенщицы, доктор частенько с ним обедал, а потом они оба угощались женщинами, только и ждущими команды раздвинуть ноги.
И этой ночью, не в силах заснуть, Маломар позвонил врачу. Тот приехал, осмотрел Маломара, успокоил, сказав, что боли обязательно пройдут. Никакой опасности решительно нет. Ему надо спать. Врач принес воды, чтобы Маломар запил таблетки от стенокардии и транквилизаторы. Потом послушал сердце стетоскопом. Заверил, что оно целехонько, а не разваливается на куски, как казалось Маломару. И через несколько часов, когда его самочувствие заметно улучшилось, Маломар отпустил врача домой. А сам заснул.
Ему снился сон. Очень яркий сон. Он в помещении железнодорожной станции. Покупает билет. Невысокого роста коренастый мужчина отталкивает его в сторону и требует, чтобы билет продали ему. Невысокий мужчина с огромной головой карлика кричит на Маломара. Маломар отходит в сторону. Не мешает мужчине купить билет. Говорит: «Послушайте, если вы так спешите, покупайте билет. Я-то никуда не тороплюсь». Мужчина начинает расти, черты его лица изменяются, голова становится более пропорциональной. Внезапно он превращается в известного киноактера достаточно далекого прошлого. Он говорит Маломару: «Как вас зовут? Я что-нибудь для вас сделаю». Он благоволит к Маломару. Маломар это чувствует. А кассир в железнодорожной кассе с благоговением обслуживает киногероя.
Маломар проснулся в темноте огромной спальни. Поле зрения резко сузилось, он видел только полосу света в зазоре между дверным косяком и приоткрытой дверью в ванную. На мгновение подумал, что он в монтажной, потом вспомнил, что ему только что снился сон. И в то же мгновение сердце его галопом рванулось из тела. Резкие импульсы боли пронзили мозг. Он сел, мгновенно покрывшись потом. Сердце куда-то неслось, не разбирая дороги. Маломар откинулся на спину, его глаза закрылись, на экране, который был его жизнью, померк свет. До ушей Маломара донесся скрип целлулоида под сталью ножа, и он умер.
Глава 33
О смерти Маломара мне сообщил мой агент Доран Радд. Как и о большом совещании по фильму, назначенном в «Три-калчур студиоз» на следующий день. Мое присутствие было необходимо, и Радд собирался встретить меня у самолета.
Из аэропорта Кеннеди я позвонил Джанель, но пообщался только с автоответчиком, говорившим с французским акцентом. Я известил ее о своем неожиданном приезде и повесил трубку.
Смерть Маломара потрясла меня. За месяцы совместной работы я проникся к нему уважением. Он не предлагал ничего лишнего, зато сразу выхватывал это самое лишнее как в сценарии, так и в эпизодах фильма. Он учил меня, показывая фильмы, объясняя, почему та или иная сцена не срабатывает, указывая актеров, которые могли проявить свой талант даже в неудачной роли. Мы много спорили. Он говорил мне, что мой литературный снобизм — средство самозащиты, что я недостаточно внимательно смотрю фильмы. Он даже предлагал обучить меня режиссерскому мастерству, но я отказался. Он захотел узнать почему.
— Послушай, — ответил я, — даже стоя навытяжку, никого не трогая, человек является орудием судьбы. Этим мне ненавистна жизнь. А уж кинорежиссер самым непосредственным образом вмешивается в жизнь других людей. Подумай о тех актерах и актрисах, которым ты не даешь роль. О всех тех людях, которые должны выполнять твои указания. Деньгах, которые ты тратишь, судьбах, которыми ты распоряжаешься. Я всего лишь пишу книги, я никого не обижаю, только стараюсь помочь. Оставляя за людьми право принять мою помощь или отказаться от нее.
— Ты прав, — кивнул Маломар. — Тебе никогда не быть режиссером. Но я думаю, что ты порешь чушь. Никто не может быть таким пассивным.
Разумеется, он не грешил против истины. Просто я хотел контролировать личный мир, имеющий ко мне непосредственное отношение.
Но его смерть сильно огорчила меня. Я проникся к нему симпатией, хотя мы не так уж и хорошо знали друг друга. Тревожило меня и будущее фильма.
Доран Радд встретил меня в аэропорту. Сказал, что Джефф Уэгон будет продюсером фильма, а «Три-калчур» проглотила «Маломар студиоз». Он предупредил, что ситуация с фильмом сильно осложнилась. По пути много чего порассказал мне о «Три-калчур», Мозесе Вартберге, его жене Белле и Джеффе Уэгоне. Начал с того, что «Три-калчур» не самая влиятельная студия Голливуда, но вызывающая наибольшую ненависть остальных. В узких кругах ее называли «Три-валчур[16] студиоз». Вартберга полагали акулой, а трех вице-президентов — шакалами. Я не преминул сказать Дорану, что тут какая-то путаница: если Вартберг — акула, то каждый из ви-пи — рыба-лоцман. Я, конечно, шутил, но мой агент меня не слушал.
— Жаль, что ты без галстука, — вздохнул он.
Я взглянул на него. Кожаный пиджак, водолазка. Доран пожал плечами.
— Мозес Вартберг мог бы стать семитским Гитлером. Только действовал бы чуть иначе. Всех взрослых христиан отправил бы в газовые камеры, зато для их детей учредил бы колледжские стипендии.
Удобно устроившись на сиденье дорановского «Мерседеса», я едва слушал его болтовню. Он говорил, что предстоит большая драка. Что Уэгон сам будет продюсировать фильм, а Вартберг проявляет к нему особый интерес. Что своими придирками они сжили Маломара со света. Я полагал, что это типичные голливудские сплетни. Суть всего монолога Дорана укладывалась в одну фразу: судьба фильма решалась сегодня. И по пути из аэропорта до студии я попытался вспомнить все, что знал о Мозесе Вартберге и Джеффе Уэгоне.
* * *
Джефф Уэгон начинал на телевидении. Сначала делал не пойми что, потом каким-то образом стал продюсировать телефильмы. Сделал их штук сто. Искусством в них и не пахло. Его не жаловали ни критики, ни коллеги, ни актеры.
Типичный фильм Джеффа Уэгона ломился от постаревших звезд, которые соглашались работать за любые деньги. Талантливый человек сразу видел, что фильм этот никудышный. Режиссеров тоже подбирал Уэгон. Обычно брал тех, за кем тянулся шлейф неудач, чтобы без труда выкручивать им руки и заставлять выполнять все его указания. И пусть фильмы получались ужасные, они все окупались, а некоторые даже приносили прибыль, потому что в основе лежал хороший сценарий. Обычно фильм делался в расчете на определенную аудиторию, а уж за расходами Джефф следил, как разъяренный бульдог. Контракты он составлял так ловко, что в случае успеха фильма практически вся съемочная группа получала меньший процент прибыли. Впрочем, такое бывало крайне редко. Но Мозес Вартберг говорил, что Джефф Уэгон всегда выдает классные идеи. Не знал только, где тот эти идеи брал.
В молодые годы Джефф Уэгон перетрахал чуть ли не всех старлеток, стремившихся попасть на съемочную площадку «Три-калчур». Если они шли ему навстречу, он устраивал их в телефильмы на роль официантки или регистратора. При удачном раскладе они могли попасть в сериал, съемки которого затягивались на год. Начав продюсировать кинофильмы, он уже не мог делать такие подарки. При трехмиллионном бюджете партнершам по постели роли, даже маленькие, раздавать накладно. Поэтому он лишь приглашал их на кинопробы, обещал помочь, но твердых гарантий не давал. Разумеется, некоторых природа не обделила талантом, поэтому они успешно проходили кинопробы и получали роль. Кто-то со временем выбился в звезды. И все испытывали к нему чувство благодарности. В стране эмпидов Джефф Уэгон чувствовал себя как рыба в воде.
