Ефремов, опять же вроде бы, опирается в «Часе Быка». Действие «Туманности Андромеды» происходит ориентировочно в 3950–3957 годах, роман издан в 1957 году. Таким образом, от времени «Туманности Андромеды» до времени «Часа Быка» прошло порядка девяноста лет максимум. Из пролога, правда, прямо вытекает цифра в сто семьдесят лет, но, в принципе, сути она не меняет. Правда, есть ещё недавно частично опубликованные «премудрые тетради» — черновики романа «Час Быка», исходя из которых, можно сказать, что события романа отстоят от событий в «Туманности Андромеды» на триста сорок лет. Но к этому, наверное, нужно относиться именно как к черновику, поскольку «премудрые тетради» приближают действие «Туманности Андромеды» с 3950 на 3700 год, что запутывает всё ещё больше.
Указанная цитата о том, что автор допускает изменение хронологии в своём мире будущего, позволяет предположить, что хронология в «Часе Быка» изменена с учётом этого положения. Но это не так. Из логики предисловия к «Туманности Андромеды» следует — хронология «Часа Быка» может быть только приближена к нашему времени, «литературные ляпы» же, напротив, говорят о том, что она отдалена от нас ещё на тысячу лет.
Главным событием «Туманности Андромеды» является открытие великим гением Земли, а заодно и Галактики Реном Бозом нуль–пространственного перехода, позволяющего мгновенно попасть в любую точку не только Галактики, но и всей Вселенной. Действие «Туманности…» происходит в Эру Великого Кольца — объединения разумных цивилизаций Галактики в союз посредством теле–и радиосвязи. Но расстояния между ними составляют, в лучшем случае, сотни и тысячи световых лет. Сигналы идут чудовищно долго. Люди видят на телеэкранах изображения давно умерших братьев по разуму. Такое положение сохраняется в Галактике многие тысячи, а возможно, и миллионы лет. С открытием же Рена Боза наступает Эра Встретившихся Рук, позволяющая представителям разумных цивилизаций, наконец, встретиться непосредственно.
В «Часе Быка» на основе открытия Рена Боза земляне научились создавать Звездолёты Прямого Луча (ЗПЛ) для передвижения в нуль–пространстве. Но открытие состоялось совсем недавно, земляне успели построить только два ЗПЛ, «Нооген» и «Тёмное Пламя». «Нооген» ещё плохо приспособлен к полётам и поэтому вскоре погибает.
Но, как сказано, в «Часе Быка» другая центральная проблема — проблема высокотехнологического фашизма. Торманс населён потомками землян, он аллегория, на самом деле это Земля, один из вариантов её развития. Заселение Торманса произошло по следующей причине. После победы Второй Великой Революции, произошедшей в 2035–2040 годах, часть сторонников идей, по–видимому, Мао Цзедуна (он называет его в романе «великим гением Цоамом», и есть ещё ряд намёков на то, что тормансиане — потомки китайцев) строит три огромных звездолёта с экипажем в несколько тысяч человек и улетает с Земли. Они летят к «скоплению тёмных звёзд, недавно открытых недалеко от Солнца». «Скопление тёмных звёзд» оказывается «ундуляцией Тамаса» — возникшим по естественным причинам входом в нуль–пространство, и, провалившись туда, звездолёты выныривают на расстоянии тысячу световых лет от Земли. На счастье неподалёку оказывается звезда с планетой земного типа, она и становится их новой родиной. Две тысячи лет официально и три тысячи лет, исходя из «ляпов», планета живёт отдельно от Земли. В конце концов, на планете восторжествовал всепланетный фашистский режим, взявший за основу номенклатурное устройство общества. На этом устройстве нужно остановиться подробнее.
Суть номенклатурного общества, характерного для СССР, Китая, Мировой Системы Социализма в целом, изложил югославский учёный Милован Джилас в книге «Новый класс». В 1981 году его детально проработал русский учёный Михаил Восленский в книге «Номенклатура — господствующий класс Советского Союза», опубликованной в ФРГ. Они доказали: такая система также является эксплуататорской, но власть олигархии базируется не на деньгах — монополии на материальные ресурсы, как на Западе. Напомню, классики марксизма утверждали: основой контроля над материальными ресурсами — собственностью, как это у них названо, являются деньги — «финансовый капитал». В условиях «реального социализма» основой контроля стала иерархическая система. Контроль дала высокая должность в государственном аппарате — номенклатурная должность, возможность занять которую никак не зависит от воли народа, что декларировалось, а осуществляется совсем по другим законам. Ефремов в «Часе Быка» существенно развил эти положения.
Он отрицал современное определение фашизма, которое кратко можно обозначить как «крайнюю, реакционную форму тоталитаризма», полагая, что фашизм — искусственное отгораживание народа от научного знания. Власть олигархии базируется не на монополии на материальные ресурсы, как при капитализме, а на монополии на ресурсы духовные. Выглядит это так. Устанавливается единая идеология, объявленная единственно верной, в СССР это называлось «единственно научной». Вера в неё вменяется в обязанность. Другие идеологии запрещаются, литература о них изымается из библиотек и частных собраний, за чтение, хранение и нелегальное издание такой литературы жестоко наказывают. В конечном итоге из сознания народа вытравливается сама память о том, что могут быть другие идеологии. Образование простых людей сводится до минимума, их обучают только простым вещам, искусственно делая невежественными, придатком к машинам и механизмам. И на них оказывается гипнотическое воздействие через специальные психотронные устройства. Учёные под контролем олигархии, но, несмотря на то, что Торманс глубоко опустошён, они получают достаточно ресурсов, чтобы обеспечивать научно–технический прогресс. Олигархия кровно заинтересована в нём — он позволяет закабалять народ всё вернее. То есть элита продолжает накапливать знание и двигать науку вперёд. Научно–техническая стагнация на Тормансе кажущаяся, новые научные открытия просто не внедряются, поскольку требуют повышения квалификации народа, а это опасно. Но в принципе проблема разрешима путём дальнейшего развития кибернетических устройств. То, что на Тормансе компьютеры есть, Ефремов подчёркивает.
Тормансианская система — система, во многом характерная для Древнего Египта, Ефремов детально рассмотрел её в своих исторических произведениях. С одной стороны, глубочайшая нищета и невежество народа, с другой — колоссальнейшее накопление знания кастой жрецов. Ефремов подчеркнул — подобная система может возникнуть на любой социальной почве: рабовладельческой, феодальной, капиталистической, некой новой, у него даже есть интересное выражение — «первобытный фашизм». Главное, в её условиях невозможна социальная революция, систему можно разрушить только через вмешательство извне. В данном случае с другой планеты. В общем и целом такая система, если в ней применены психотроны или другие безвредные для физического здоровья наркотики, по–видимому, была характерна для библейского Сада Эдема. Это общество, в котором большинство людей лишено свободы воли, власть же ничтожного меньшинства в результате становится безграничной, аналогичной власти богов.
Через две или три тысячи лет земляне узнают, что произошло с их потомками. И «Тёмное Пламя» прилетает к ним с целью изучить ситуацию и оказать помощь.
Здесь и начинаются «горы ляпов».
Отмечено, что земляне изобрели Звездолёты Прямого Луча приблизительно за девяносто лет до событий, описанных в «Часе Быка», и на момент действия романа их было два. Однако в этом же романе сообщается, что Земля установила, причём именно так — ЗЕМЛЯ УСТАНОВИЛА, и, по всему, уже довольно давно, связь с планетой звезды эпсилон Тукана посредством ЗПЛ, и они осуществляют регулярные пассажирские рейсы. Краснокожие жители Тукана очень красивы, и земляне, впервые встретившись с братьями не только по разуму, но и по телу, бурно развивают отношения. Между землянами и туканцами уже вспыхнула масса любовных романов, браки обречены на бесплодие, но мощные биологические институты обеих планет активно берутся за дело, и земляне и туканцы уверены — проблема будет разрешена. Эпсилон Тукана находится на расстоянии пятисот световых лет от Земли, а Звездолётов Прямого Луча у Земли всего два, и те не пассажирские и к тому же очень маленькие. «Тёмное Пламя», например, может взять на борт только тринадцать человек. То, что туканцы построили свои ЗПЛ, тоже исключено. С ЗПЛ ещё не успела толком разобраться даже Земля, а у всей Галактики их не было до великого изобретения Рена Боза.
Впрочем, дам цитату. Земляне показывают тормансианам фильмы о жизни Земли и вот: «Не могли не пленить их (тормансиан — прим. моё) воображения великолепные красные люди с эпсилона Тукана — с этой планетой Земля установила регулярное сообщение.
