Юра начал, не поздоровавшись. Позднее она обратила внимание, что он нередко так делал, особенно когда чей-то приход прерывал его размышления – тогда Юра просто продолжал свою мысль вслух, и это следовало расценивать как то, что он обратил внимание на твоё появление.
– Смотри… Ничего, что я на «ты»? В Америке быстро отвыкаешь от «вы».
– Ничего, давайте на «ты».
– Хорошо. Смотри: ты пишешь, что для твоей операции ты выкраивала лоскут трапециевидной формы. Всё правильно, только почему ты его располагаешь вот так? Я обычно делаю по-другому. Вот гляди…
В руках Юры появился лист бумаги и карандаш, и он начал рисовать этапы операции, о которой шла речь в Верином докладе. Юра объяснил сначала анатомию данного участка, за три минуты изобразив в трёх проекциях операционное поле, затем перешёл к технике выкраивания лоскута, потом стал рассказывать о своей практике: сколько он делает операций, какие применяет методики, какие получает результаты. Вера слушала, затаив дыхание: всё, что он говорил, было безукоризненно верно и изложено абсолютно точно. Возникало вопросительное ощущение: как она сама до этого не додумалась? Почему она до сих пор что-то делала не так, как говорит ей сейчас этот незнакомый человек?
Тем временем в его речи стали навязчиво преобладать личные местоимения: «Я делаю», «Я оперирую», «Я придумал», «Мне сначала понравилась концепция такого-то, но потом Я переделал…», «Моя практика»…
«Прямо как в песне „I, Me, Mine…“ – я, мне, моё…» – подумала Вера.
– А вот эту операцию у вас делают? Нет? А я делаю, но мне не понравилось, как один из её этапов описан в руководстве Смита, и я придумал по-другому, – и так далее в том же духе.
Вера не знала, как реагировать. Вначале она пыталась вставлять свои комментарии, но вскоре бросила это занятие и вся превратилась в слух. Очевидно, что ничего нового она не могла сказать этому человеку, а вот он мог рассказать ей о многом. И она молчала и слушала, молчала и слушала… «Он либо самовлюблённый, самопоглощённый, надменный тип, либо действительно уникальный и даже гениальный хирург», – думала Вера, и чем дальше слушала, тем более склонялась ко второму варианту, несмотря на жизненный опыт, который подсказывал, что представители первого вида в природе преобладают.
Когда Юра закончил свой рассказ и впервые заинтересовался реакцией собеседницы (точнее – слушательницы), ему пришлось отстраниться от Веры на целый шаг, поскольку за время монолога он, увлёкшись, непозволительно близко придвинулся к ней. Вера не торопилась выразить свою реакцию. Больше всего ей хотелось взять Юру за руку и сказать «спасибо», а ещё сказать, что она никогда не встречала человека, столь компетентного, умного и понимающего в своей специальности. Вместо этого она произнесла:
– Это очень интересно. С лоскутом я, видимо, поменяю технику. Всё остальное надо обдумать, поскольку для нас это новые вещи, и мы их в практике пока не применяем.
– Конечно, не применяете. Даже в Америке их не применяют. Здесь тоже только единицы понимают, как и что следует делать. Но я тебе расскажу, как лучше, и ты будешь первой в России, кто будет делать всё правильно. А мне будет приятно, если у тебя будут лучшие результаты, тогда и пациентов будет больше, и денег сможешь заработать. У вас ведь зарплаты маленькие? Сколько ты получаешь?
Разговор менял русло каждую минуту. Вера обладала достаточной быстротой мысли и потому привыкла свою речь слегка притормаживать, чтобы собеседники поспевали за ней. В разговоре же с Юрой всё было наоборот: Вере приходилось напрягать свой мозг и учиться вовремя «переводить стрелку». Юра изливал на неё ушат за ушатом концентрированной информации. Вера едва успевала прийти в себя от предыдущего «окатывания», как нужно было принимать новую порцию. Удивительно, но при всей необычности происходящего Вере это невероятно нравилось. Нравилось всё: и темп, и интонации изложения, и точные, как будто по линейке вымеренные жесты, которые были особенно удивительны в сочетании с эмоциональностью речи, и то, как собеседник близко придвигал своё лицо к её лицу, как он сощуривал свои необычные, напоминающие восходящее солнце, глаза.
В то утро Вера узнала его судьбу. Тогда, в выставочном холле, Юра рассказывал о своём советском, а затем раннем эмигрантском прошлом около двадцати минут, а через год, когда они с Сашей приехали к нему в гости, рассказ занял четыре часа – как раз столько, сколько длится путь из Сан-Франциско в Squaw Valley. И это были четыре часа непрерывного, захватывающего по остроте сюжета повествования с коротким перерывом на заправку бензобака, во время которого Вера сидела оглушённая, думала о невероятности и многогранности Юриной судьбы и остро жалела, что она не писатель, чтобы изложить его рассказ в отдельной книге.
Юра пришёл за десять минут до Вериного доклада и сел в первом ряду. Вера вышла на трибуну и оказалась перед более чем тысячью
американских докторов, её сердце забилось так, что грудине стало больно от этих ударов. Предстартовое волнение из её спортивного прошлого не шло ни в какое сравнение с этим сердцебиением.
Саша расположился ближе к центру зала, и Вера сначала пыталась поймать его взгляд, но в полутьме не смогла этого сделать. Зато Юра был близко, и она знала, что он поможет. Он часто менял позу в кресле и явно волновался за неё. К счастью, Верины опасения насчёт презентации не подтвердились. Она не превысила временной регламент, слайды переключались исправно, на вопросы она ответила легко. И, боже мой, ей аплодировали! Причём Юра – громче всех, а когда она спустилась с трибуны, он пошёл навстречу и обнял её. Казалось, он радовался даже больше, чем она сама.
– Ты молодец. Ты просто молодчина! Прекрасно держалась. Я же сказал, что у тебя замечательный английский и всё пройдёт отлично.
– Напоминаю: сейчас ты мой английский слышал впервые.
– Всё равно – я уже и вчера это понял. Если такая девушка приехала выступать в Америку, она не может плохо знать английский. Вообще, русские редко приезжают на эти конференции.
Они подсели к Саше. Вера оказалась сидящей между двумя мужчинами. Юра перегнулся через её колени, чтобы его слышал и Саша:
– Слушайте, вы отличные ребята. И такие молодцы, что приехали. Очень рад знакомству. Вы тогда оставайтесь и слушайте доклады. Я смотрел программу – там есть пара стоящих: про стволовые клетки и про новый device. Жалею, что сам не смогу на них остаться, но вы мне потом расскажете, о чём тут говорили. О’кей? Так, что ещё? Мой e-mail и телефон вы найдёте в списке участников – вам его выдали в материалах конференции. Обязательно мне напишите. Я бы с удовольствием приехал к вам в Ленинград, и мы бы вместе пооперировали. А теперь я должен убегать, иначе я опоздаю на самолет. Бай!
И он ушёл, создав своим движением небольшой ветер в проходе зала.
Остаток дня они с Сашей провели, гуляя по городу, затем поужинали в мексиканском ресторане. Это был очаровательный южный город, действительно, с лёгким мексиканским оттенком, особым ароматом, исходящим от крупных цветов, тёплой и как будто лоснящейся от солнца мостовой, видимым почти отовсюду заливом и бесшумными трамвайчиками. С этого города, самого южного на Западном побережье и самого далёкого от России, в Верину жизнь начала проникать Америка. На следующий день у них заканчивалась виза, и в одиннадцать утра они улетали домой.
Поздно вечером в их номере неожиданно раздался телефонный звонок. Это был Юра. И, как всегда, никаких предупреждений и подготовок:
– Ребята, я уже дома, добрался хорошо и хочу пригласить вас к себе. Я всё узнал: вы можете в интернете поменять билеты и послезавтра вылететь, например, уже от меня, из Сан-Франциско. Вы теряете сто долларов на каждом билете, но я могу дать вам номер своей кредитки, чтобы вы не тратились. И я уже забронировал на ваши имена билеты на поезд досюда. Ехать из Сан-Диего четыре часа – недолго. Поезд отходит через час. Вокзал недалеко от отеля, и вы можете на него успеть. Билеты распечатайте с сайта. Я вас встречу на вокзале, и мы проведём пару дней вместе. Покажу вам город – уверен, вы останетесь довольны. Ну что?
В этом звонке был весь Юра. У него был особый дар – менять течение жизни, в том числе жизни других людей.
Стоит ли говорить о том, что ни в коем случае нельзя нарушать визовый режим, особенно при первом въезде в США? И что это не позволило Вере с Сашей принять его предложение, что их отказ расстроил Юру и их самих, и что он всё равно некоторое время пытался их переубедить.
Когда Саша повесил трубку, они ещё долго обсуждали, с каким необычным человеком свела их вчера судьба.
«Предчувствие влюблённости» – так можно было бы описать то состояние, в котором Вера покидала Сан-Диего. До настоящей, болезненной влюблённости в Америку, замешанной на тоске расставания, оно дозрело очень быстро – когда Вера выехала на Московский проспект Санкт-Петербурга, с его серо-желтыми многоэтажками и отвратительным выхлопом грузовиков в многополосном бестолковом питерском трафике.
