Если в конце 30-х годов прошлого века более трети населения Одессы были евреями, а в конце 80-х в миллионном городе каждый четвёртый имел в паспорте пятую графу, то сегодня евреев и сочувствующих всего-навсего около 30 тысяч. Это всего три процента населения города.
Цифра эта повергает в шок моих друзей из других городов и стран. Все до сих пор уверены, что каждый второй одессит – еврей. Увы, это не так.
Да-да, три процента.
А ведь большинство одесских мифов так или иначе родились именно под влиянием «еврейской» Одессы. Это во многом и «одесский язык», совершенно естественно возникший у людей, основным языком для которых был идиш; но в него же вошли слова греческие, немецкие, французские…
Это и «бандитская Одесса» – достаточно вспомнить, кем были по национальности Мишка Япончик и Сонька Золотая Ручка. Или прообраз борца с бандитизмом Давида Гоцмана – Давид Курлянд. Ну и конечно же одесский юмор в основном создавался и создаётся вы сами знаете кем.
Сегодня той еврейской Одессы уже нет.
Оставшиеся сегодня три процента при всем желании не смогут оказать такое влияние на город, как это было раньше. Тем не менее мы всё ещё «питаемся» остатками этого мифа. Вернее, двух мифов – о еврейской Одессе и о великом исходе евреев из Одессы. Достаточно посмотреть на спектакли, которые идут сейчас при полных залах – «Ураган по имени Одесса», «Ехать надо»… И так уже двадцать пять лет, с конца 80-х, когда был создан муниципальный театр «Ришелье». Какой спектакль бил тогда все рекорды популярности? «Тихо! Ша! Мы едем в США!». Кстати, вынужденный исход сопутствовал итальянцам и грекам, французам и полякам. И не всегда по своей воле.
Почти сто лет эксплуатировать одну тему? Позвольте. Это уже слишком.
Следующий миф: Одесса – столица юмора.
Этот миф был рождён в удушливой атмосфере российской, а затем и советской империи, в которой Одесса была одним из самых свободных городов. Юмор – это всегда свобода. Недаром именно одесситы столько раз становились победителями КВН. Недаром в Одессе родилась Юморина – и её даже запретили, слишком уж смелой она была.
Памятник Исааку Бабелю в Одессе. Скульптор Г. Франгулян
С распадом империи и статус столицы юмора начал меркнуть. Кого сегодня интересует КВН? А Юморина? Это в первую очередь праздник для приезжих и детей. Одесситы в этот день стараются уехать из города.
Юморина – прекрасный праздник, и нужно сделать его привлекательным для всех. Превратить в уличный фестиваль, который идет несколько дней. Как и День города. Одессе нужны такие фестивали.
В Чикаго, например, почти каждый уик-энд несколько кварталов в разных частях города делают пешеходными и проводят стрит-фесты – уличные фестивали. Стрит-фест – это много концертов и шоу под открытым небом, где каждый желающий может выступить или стать зрителем. Это большой праздник с хорошей музыкой и едой. Можно попробовать делать такое и у нас – глядишь, и музыканты появятся. Ведь из наших легендарных рок-групп конца восьмидесятых и начала девяностых никого уже почти не осталось.
Жив ли одесский юмор сегодня, или миф уже больше действительности? Если судить по авторам одесского юмористического журнала «Фонтан», среди которых одесситы находятся в подавляющем меньшинстве, пациент скорее мёртв. Понимаю, что за эту крамольную фразу меня забросают гнилыми помидорами, и тем не менее пишу её. На самом деле пациент скорее жив, но его жизнь всегда нужно поддерживать. Нужны новые имена – а их нет уже давно.
Не только миф об одесском юморе – большинство других одесских мифов выстраивались как противодействие империи.
Мемориальная доска Илье Ильфу в Одессе по улице Старопортофранковской, 137. Фото автора
Однако империи больше нет. Нам нужно существовать в новых условиях. И искать свое место уже в рамках, как минимум, европейских. «Здесь всё Европой дышит, веет…» И вот удивительная вещь – при изменении точки зрения появляется новая парадигма, новая идея. Если мы смотрим на Одессу в рамках европейских – всё становится на свои места. И тогда Одесса вдруг оказывается не юго-западом былой империи, а северо-востоком Средиземноморской цивилизации. В конце концов, многие считают Чёрное море заливом Средиземного.
И тогда становятся понятными и очевидными и одесский характер, и критерии для сравнения, и пути развития. Ведь к Средиземноморской цивилизации принадлежат не только Греция, Италия, Франция и Испания (вспомним, откуда были первые одесские градоначальники, фактически создавшие «золотой век» города), но и Израиль. Совершенно естественными и понятными становятся наша витальность, оптимизм, лень, любовь к красоте – и в том числе к красивой и вкусной еде. Именно то, что было таким привлекательным для граждан большой и преимущественно холодной империи. Собственно, всё это и сейчас сохраняет свою привлекательность.
Такая точка зрения даёт нам возможность ставить перед собой ориентиры. Барселона, Марсель, Тель-Авив – вот наши образцы.
Одесса интересна в первую очередь как мультинациональный город, мультирелигиозный город, «плавильный котёл» в миниатюре. И вот что удивительно – как в Америке, так и у нас этот эксперимент удался!
Может быть, именно поэтому и родился единственный тогда не только в СССР, но и в мире, Всемирный клуб одесситов.
Нам важно не потерять статус крупнейшего и самого важного города на Чёрном море. Для этого – сохранять экономическую многофункциональность, не пытаться быть исключительно курортным, туристическим городом. Нам не нужно становиться ещё одной Ялтой или Сочи. В мире нет больших и действительно значимых городов, специализирующихся только на туризме. Туристическому городу не нужны университеты – а значит, наука в нем умирает.
У любых мифов есть замечательное качество – они способны делать лучше. Причём как прошлое, так и будущее. Что бы помнили мы с вами о древних греках, если бы не их мифы? Не случайно в центре Одессы – Лаокоон, а на 9-й станции Большого Фонтана – бык, влекущий Европу. Но миф способен не только украсить прошлое – он способен повлиять на будущее. Настоящий миф животворящ. Но для этого он должен быть планкой вверх.
Вот, например, миф о том, что в Одессе рождаются таланты.
Собственно, это не миф, а сущая правда. В пересчёте на душу населения Одесса действительно является рекордсменом – столько талантов и гениев дала она миру. Правда, второй частью этого мифа является то, что реализуются они за пределами Одессы. Но это уже не столь важно. Важно, чтобы каждый знал, что даже не родившись, а приехав в Одессу учиться, он может стать всемирной знаменитостью. А уж родившись…
К сожалению, далеко не все родившиеся здесь знают имена своих знаменитых земляков. Да, Мишка Япончик известен практически всем. Но ой как не хочется, чтобы «соль» Одессы ассоциировалась исключительно с её жуликоватостью и криминальностью. К сожалению, пока это так. Достаточно посмотреть, какие экскурсии пользуются у гостей города наибольшей популярностью. Помимо обзорной экскурсии, это «Одесса криминальная», «Одесские катакомбы»… К счастью, постепенно появляются интересующиеся «Одессой литературной» и «Одессой еврейской». Пока это всё. Но этого драматически мало.
Безусловно, Одесса – литературоцентричный город. Имена Бабеля, Ильфа и Петрова, Олеши, Катаева, Жванецкого широко известны. Но ведь одесситы прославили свой город не только в литературе. Мы почти забыли о музыке – а ведь имена Рихтера, Гилельса и Ойстраха не менее значимы. Кирилл Липатов и Алексей Ботвинов озвучили недавно потрясающую идею: если аэропорт в Варшаве носит имя Шопена, аэропорт в Донецке – имя Прокофьева, почему нам не назвать свой аэропорт именем Эмиля Гилельса или Давида Ойстраха? Ведь этот лёгкий шаг моментально увеличит известность Одессы как значительного музыкального центра – и вообще возродит интерес к одесской музыке. Тогда в нашу консерваторию будут приезжать учиться со всего мира. Тогда будет жива традиция. А это самое главное.
А одесский кинематограф, а одесский спорт…
Именно традиция передачи знаний является основой для появления талантов. Если одесские ВУЗы будут иметь научные школы, могут появиться новые Гамовы и Гамалеи, Хавкины и Бахтины. Важны традиция и… миф. Если каждый ребёнок будет знать, что в нашем городе каждый второй – талант, тогда у нас вырастут новые Ойстрахи и Рихтеры. Егоровы и Хрущи.
Да-да. Одесская художественная школа – одна из лучших на всём постсоветском пространстве. В Товариществе южнорусских художников зарождался русский импрессионизм – недаром Давид Бурлюк называл Костанди импрессионистом. Именно в Одессе появились последовательно три волны авангарда – начиная с одесских независимых в 1910–1920-х годах, через одесских нонконформистов в 1960–1980-х и придя к трансавангарду в конце 1980-х – начале 1990-х. Одесситы внесли важнейший вклад и в становление московского концептуализма. А уж сколько великих художников жили, учились и работали в Одессе… Кандинский, Бурлюк, Ларионов, Врубель, Серов… Я уверен, что со временем «Одесса художественная» станет не менее популярной экскурсией, чем «Одесса криминальная». Как, собственно, и «Одесса музыкальная», «Одесса медицинская» и «Одесса морская»…
