пакета игрушечную лошадку с обрезанным хвостом (она сама обрезала его ножницами!), поставила ее рядом с ослом и быком и сказала с очаровательной улыбкой ребенка ее возраста:
— Это Тримбаль. Это для него!
Никогда в своей жизни шевалье не получал подобного по ценности подарка.
Париж, 1970 г.
ОГНЕННЫЙ ПЕС
ПРЕДИСЛОВИЕ
Разрыв с реальностью ничто в сравнении с утратой воспоминаний! Сердце умирает, лишившись грез…
Шатобриан
Хмурое зимнее небо опускалось моросящим дождем на деревья парка. Их мокрые верхушки были видны из-за моего письменного стола. И именно к ним отправился я в некоторой послеполуденной меланхолии, чтобы возродить воспоминания не совсем свои и впечатления от совсем другого места. Эти вытянутые по струнке аллеи с их слишком правильной перспективой, эти животные из металла и камня, сидящие на своих пьедесталах, и широкие зеркала вод, окаймленные желтоватой плиткой, издавали какой-то жалобный звук. Однако и эти деревья благородных пород, и бесконечные оттенки синевы в вечерних сумерках, и водоемы, мрачный цвет которых придавал плавающим в них лебедям вышедшую теперь из моды поэтичность, помогли мне понемногу воссоздать ту заброшенную и дикую местность, где жил и страдал герой этого романа Эспри де Катрелис. Олени, нежные золотисто-бронзовые лани, волк, которому бульдог из цемента прокусывал горло, увиденные через призму благожелательности и интереса, напомнили мне отдаленно самых первых обитателей этих лесов и скал.
Иногда я отправлялся также в Долину Волков, но не затем, чтобы вновь увидеть дом Шатобриана, а в те деревья, что он любил: «Магнолию, обещавшую цветок на могилу моей Флоридьены, сосну Иерусалима и кедр Ливана, посвященные памяти Жерома, лавровое дерево Гренады, платай Греции, дуб Арморикии, у подножья которых я выправлял Бланку, воспевал Симодосею, сочинял „Велледу“. Эти деревья рождались и росли вместе с моими мечтаниями…»
Проблуждав таким образом, пространствовав с записными книжками в карманах, наслушавшись шелеста листвы под ногами, надышавшись запахами коры и мха, я возвращался к своей заключенной в стекло и бетон обычной жизни. Именно благодаря этим странствиям я написал историю о другом времени, столь, как мне кажется, романтичную, что в наши дни она, пожалуй, может вызвать и недоверие, поэтому я сошлюсь на одного родственника Эспри де Катрелиса, обратившегося ко мне с просьбой изменить имя его предка и названия некоторых мест… Но еще более чем воспоминаниям этого человека, своим появлением на свет эта история обязана звуку охотничьего рожка и лаю своры собак, затихающим в опускающихся на лес вечерних сумерках.
Часть первая
(Адажио)
Запахи, цвета и звуки перекликаются друг с другом.
Бодлер
1
тояла холодная и ясная осенняя ночь, на небе светила полная луна. Ее лучи обтекали стволы пихт, серебрили вершины холмов, похожих на встревоженных случайным бродягой кабанов, и далее, обрамляя пейзаж, густую листву дубов Бросельянда, древнего прибежища друидов или волхвов. Игра света и тени превращала эту бледную картину в подобие обесцвеченных временем, но от этого ставших только еще более ценными гобеленов. Густой кустарник оплетал подножия пихт, папоротник сгибал стрелы своих побегов под их тяжелыми и низкими ветвями; поднимающийся от унизанной бисером дождя травы, от размягченной под дневным ливнем земли пар собирался клубами и образовывал стены тумана. Это дышали растения, и их дыхание растекалось по бороздившим лес лощинам. Блестящие длинные стрелы света пронизывали темную листву и играли на сероватых желваках скал, на пупыристых наростах, украшавших стволы деревьев, на свисающих длинными бородами плетях плюща. Все имело какую-то нематериальную прелесть, удивительную хрупкость и странную отчетливость сновидения, когда в момент пробуждения фантастические грезы идут на приступ реальности и, подобно высоким волнам океана, ударяющим в границу суши, теряют свою форму. На всем лежал серебристый отблеск паутины, которую можно увидеть в саду, когда, пропитавшись предрассветной утренней росой, она дрожит в первых лучах солнца. Все было напоено таинственной, тонкой тревогой: и темные кроны пихт, и особенно царящая повсюду тишина. Крикливый ветер давно стих, унеся с собой последние остатки облаков, и мешавшее покою солнце позволило наконец ночи опуститься на лес и одурманить своим спокойствием лесной народец и сами деревья, которые возвышались, подобно огромным, опаленным пламенем небесных светил канделябрам! Тишина была чудесной, пленительной песней, составленной из тысячи мельчайших звуков: слабого шороха крыльев, сдержанного шелеста листьев, жалобного журчания струйки ручья, пробирающегося между камней, нескончаемого, монотонного и едва различимого шепота реки, извивающейся между шелковистыми берегами и морщинящейся от склонившихся в нее мертвых веток, пощелкивания ужинающих белок и полевых мышей, всплесков щуки под водой, шевеления множества червяков и царапанья тысячи других насекомых, забившихся в складки от причудливо переплетенных под пористым слоем перегноя корней до чуть покачивающихся крон лесных великанов. И над всем этим мерцали мириады светил! Как прекрасны симфония леса в этом соборе с круговой колоннадой вековых деревьев и эти испарения, эти воскурения неведомому богу! Уставший мир, отдыхавший в эти благословенные часы, являл нам свою первобытную правду! Смолкли любовные крики оленей — они спали, лежа на мокрых от пота боках в глухой чаще, и только лани настороженно вытягивали свои шеи. По-кошачьи визжали, взгромоздившись на вершины деревьев, совы, и повторяли их крик время от времени филины. И весь этот огромный, озаренный светом звезд мир дышал вечностью, день, казалось, уже никогда не наступит.
* * *
В море, когда его поверхность не беспокоят никакие ветры, глубины таят, возможно, миллионы трагедий. Вот так же и в лесу — сколько животных, лежащих мирно в густом кустарнике, не увидят восхода солнца? Две лисицы, ухмыляясь, пересекли прогалину леса. Охотились они вдвоем, одна загоняла, другая перегрызала преследуемому зверьку горло. Раздался чей-то гортанный крик и быстро погас, перейдя в стон. Совы, сорвавшись с ветвей, рассекли воздух тяжелыми крыльями. Множество ушей прислушалось, множество глаз уставилось в темноту и туман, множество сердец забилось в страхе или в надежде.
Внезапно два красноватых огня прорезали темноту. Стебли, согнутые с силой, сломались. Время замерло — животное колебалось — как действовать дальше… Но вот оно на что-то решилось и молча легло в залитую лунным светом траву. У этого животного была толстая шея, широкие, размером с ладонь, лапы, густой, но чуть обвислый хвост. Волнистая шерсть на его спине топорщилась дыбом. Навострив уши
