Я уже начал игнорировать рояль и отказался выступать перед школьниками в библиотеке на Песчаной по теме 200-летия Тургенева, не то что нет совсем сил, нет куража.
Исполнилось 90 лет Николаю Добронравову, поэту-песеннику. И у него, оказывается, есть правдивые строки:
Мы с детства жили в мире дефицита.
В стране был впечатляющий размах:
Мы покоряли звездные орбиты,
Стояли на земле в очередях…
Истинные поэты-патриоты так не пишут: «Мне повезло. Я жив. Я не расстрелян…» Дай Бог ему и Пахмутовой здоровья… Ну, а поэты и пииты власти захлебываются в любви к государству, которое создало, как выразился «МК», «Жизнь на дне потребительской корзины» («МК», 22 ноября – «Ужасы зоны нищеты»). А элита, власть, богатые и в ус не дуют: им хорошо, нет, им прекрасно! «Денег нет, а вы держитесь» – гениальный по цинизму совет Пупсика – нашего премьера, толстенького Медведева, источающего благодушие и успех. Еще «МК», 22 ноября, вопрос Александра Ципко: «Почему русские любят садиста Сталина?» Стоп! О политике хватит.
Лучше о погоде. Сухо, ясно, 0 градусов. На траве лежит тонкая белизна снега, но снега как такового нет. Колючий, резкий ветер.
4 декабря – нет позитивна. Нет откликов на 3-й том «Эмиграции». Мы с Ще барахтаемся в плохом самочувствии. Консультации с врачами не помогают. И уходы знаковых людей не способствуют повышению настроения. Последние уходы: Жорес Медведев, режиссер Бертолуччи, диктор ТВ Юрий Ковеленов (как он метался в кризисные 90-е и пытался зацепиться за меня, а я в свою очередь за кого-то). И последний из ушедших: Андрей Битов. А этот питерский в шляпе д’Артаньян жив-живехонек и громогласно кричит, что Пу – человек № 1 на всей планете. Видно, не в силах отойти от властной кормушки. И поэтому вне моего уважения… Другое дело – бесстрашная маленькая Лия Ахеджакова… А большинство – льстецы, холуи, адвокаты дьявола. А в целом, как однажды на «Эхо» сказанул Дмитрий Глуховский: голоштанный империализм…
Совсем недавно с удовольствием отмечал, куда ездил, где выступал. А сейчас: куда не поехал, от чего отказался – библиотека им. Вознесенского, ярмарка нон-фикшн… В «Агоре» был разговор о книгах. Вл. Григорьев заявил, что «нужно воспитывать книжную компетенцию». А пока воспитывают, с прилавков магазинов расхватывают бестселлер «Мой очаровательный кишечник». Н-да…
Звонок от сестры Светланы: «Я в Вене…» Я уже так не скажу, а только: «Я вспоминаю Вену». Был в гостях безработный банковский служащий Альбертик, подарил «дяде-писателю» экзотический цветок в горшочке. А дочь? Где эта дочь?!. Смотрели трансляцию из Парижа вручения «Золотой мяча» чемпионата мира: его получил маленький хорват Лука Модрич. Наших и близко нет, только крики восторга «Мы да мы!». Великая империя во мгле…
В «Новой газете» (3 декабря) разворот о молодом поколении – «Музыка, политика, идеология – власть атакует молодежь по всем направлением». Чтобы всякие Монеточки, рэперы и прочие бузотеры не вышли из «границ допустимой свободы». А в ответ песни: «Впереди меня ничего не ждет…», «Не жди, пока состаришься, скорей умри…». Мне в молодые годы было лихо из-за безденежья и всего лишь глоточка творческой свободы, а им, нынешним, – ложиться под власть или полный кирдык.
21 декабря – дневник – сирота, позабыт-позаброшен. Я с головой ушел в модернизацию и дополнения 70–90-х годов «изумрудной книги», восстанавливаю пропущенные годы, дополняю, комментирую. Увлекательная работа, но как тяжело дается: короткий световой день, машинка барахлит, лента ужасная, а тут еще поясницу прихватило – радикулит? В общем, работа со слезами пополам. Надо бы поехать и кое-куда развезти «Огни эмиграции», но нет сил. «Никитские ворота» не хотят этим заниматься, и трехтомник оказался бесхозным. В 60–70-е годы такую книгу бы разорвали на части от жажды прочтения, а сегодня – тишь и гладь. По «Эху» рубрика «Читаем книжечки», и книжечки ни уму, ни сердцу…
В «ЛГ» материалы 100-летия Солженицына, умерла Людмила Алексеева (92 года) – «Из России ушла совесть» («МК»). Посадили 77-летнего правозащитника Льва Пономарева. Крики «Позор!». А в Париже бунт «желтых жилетов» против повышения цен на бензин (уж очень нетерпимы эти парижане: чуть что – сразу манифестации). У нас за одиночный пикет свинтят и выкрутят руки. У нас порядок. У нас полицейщина!..
В связи с 65-летием Галины Волчек был ее юбилейный вечер. Провальный. Позвонили с РЕН-ТВ прокомментировать фильм «Красавица и чудовище», отказался. В доронинский МХАТ пришел Захар Прилепин, писатель-патриот. Отличился Анатолий Чубайс, заявив, что народ должен был благодарить бизнесменов, спасших их от голода. А народ – инфантил, неблагодарный. Ну, и прочие разные новости, от которых хоть стой, хоть падай!.. И в «Новой» в связи с Солженицыным:
А просто здесь, чего ни строим,
Все превращается в ГУЛАГ…
Без комментариев! Режим не обращает внимание на все эти уколы и сарказмы и гнет свое: спецоперации, пиление бабла, насилие, борьба с инакомыслием…
Пo наводке Ще листал книгу Алданова «Самоубийство» о болезни Ленина в Горках. Вождь начал читать русских классиков и заметил Крупской по поводу современных авторов: «Наше дурачье так не может!» А когда Ильичу стало совсем худо, то он сокрушался: «Нет людей, никого нет. Некому оставить дело!..» Нет, Ленин недооценил своих соратников: и «дело» продолжилось, и весьма успешно. Это нынешние неумехи ничего не умеют, кроме запретов, и развалили все хозяйство…
Последние декабрьские дни. Наш лидер порадовал народ, заявив о создании новой мощной ракеты. Сванидзе тут же пошутил: «С боеголовочкой под елочку…», а Мих. Ростовский выдал в «МК» комментарий «C Новым годом – с новым страхом?».
Вот так и живем.
31 декабря – мир бушует. Истерический развод Англии с объединенной Европой – Брексит. Неожиданные волнения в Сербии, митинги против лидера: «Президент – вор!» Кремль пытается заломить Батьку под себя, а тот сопротивляется. Истеричные крики Матвея по «Эху» в адрес известного лица: «Упырь!..» ну и т. д. На этом фоне странно звучал 100-летний юбилей Леонарда Бернстайна из Бостона, да по ТВ в сотый раз прокрученный «В джазе только девушки». Горячий шепот Джека Леммона: «Я – девушка, я – девушка…» Глупенькая, но очаровательно милая Мэрилин Монро в роли певички, постоянно неудачно влюбленная в какого-нибудь саксофониста.
Порадовал неожиданный звонок от Ник. Ник. Митрофанова, старого журналиста, который как-то связан с энциклопедией Москвы. Сказал, что ему попала в руки книга «Клуб 1932» – раньше он ее не видел и потрясен: как интересно, не мог оторваться, «вы – настоящий человек Возрождения». Услышав такое, я тихо сполз с дивана. Еще
