немного – и почти Данте. Конечно, перехлест, но человек говорил искренне: ему книга понравилась. И еще один звонок из Самары от какого-то книжного любителя (он с 1957 года) – с трудом достал «Огни эмиграции» и читал ее взахлеб. Благодарил: как это хорошо написано, будто вы непосредственно обращаетесь ко мне, и наши мысли совпадают… Может быть, такие звонки лучше холодных бесстрастных рецензий в газетах. И которых, кстати, и нет. Профессионалы или не читают, или злобствуют. Посмотрим, что принесет 2019 год?..
Краткие итоги 2018
Главное событие: 1 июня вышел 3-й том – «Огни эмиграции», а 2 июня своими глазами увидел все три тома «Эмиграции» на книжной ярмарке на Красной площади. Трехтомник – предмет для гордости…
Если в былые, более молодые годы в газетах и журналах выходило множество публикаций, иногда по две «штуки» в одном номере, то в этом году вышла одна книга. Плюс публикация в альманахе «У Никитских ворот» – перепечатка из «Эмиграции». Из новенького: одно лишь эссе о Глебе Горбовском для совместной с Ще книги «Мужские игры во все времена». И еще в течение года занимался своими дневниками для будущей книги (или трехтомника) по годам, начиная с 30-х.
Выступал мало: одна запись для канала РЕН-ТВ да выступление в библиотеке на Песчаной, на книжной ярмарке в Литературной гостиной «ЛГ» и в Доме русского зарубежья.
И все! Но, возможно, для 86 лет – это совсем неплохо, Боливар еще бежит рысью… (1 июня 2020 г.)
Приложение: три даты – 1933, 1968, 1998
Так как эта книга насыщена разнообразной информацией, то – вали до кучи! Добавлю две мировых даты и одну личную.
Мюнхен-1938. 80 лет назад…
Воспользуюсь фрагментами из публикации Леонида Млечина в «Новой газете» (26 августа 2018 г.) «Глупость или измена?». В сентябре 1938 года решилась судьба немцев в Судетах. Затем Чехословакии. Чехов никто не поддержал и не защитил. И Ян Масарик горько шутил, что его главная задача состоит в том, чтобы объяснить англичанам, что Чехословакия – это страна, а не экзотическая болезнь. Британский премьер Артур Невилл Чемберлен не встал на сторону чехов. Он заявил, что «мы не можем позволить Британской империи войну. Война – это кошмар».
Волновались и французы. Лидер социалистов Леон Блюм обратился ко всем депутатам: «Совершенно очевидно, что завтра немецкие войска войдут в Прагу, а затем, быть может, в Париж! Объединимся же!..» Зачем? Чтобы дать отпор немцам? И правые депутаты злобно кричали: «Долой евреев! Блюм – это война!»
29 сентября в Мюнхене состоялась конференция: к Гитлеру приехали Чемберлен, премьер-министр Франции Эдуард Даладье и лидер итальянских фашистов Бенито Муссолини. К половине второго ночи все было решено: немцы получили право войти в Судетскую область, и никто не защитил Чехословакию. Представитель Коминтерна Отто Куусинен (Боже, я живу на улице Куусинена в Москве!) озвучил позицию СССР: не возражаем против раздела Чехословакии. Людоеду Гитлеру разрешили скушать Чехословакию… Чемберлен ликовал: «Это мир на многие годы». Один только Уинстон Черчилль предрекал трагическую судьбу самой Англии:
– Не думайте, что это конец. Это только начало. Это первый глоток горькой чаши, которую нам предстоит испить, пока к нам не вернутся моральное здоровье и мужество и мы не восстанем за свободу, как в былые времена.
О судьбе судетов: когда Чехословакия восстановилась и стала единой, то она изгнала всех немцев со своей территории.
Сегодня, пишет Млечин, некоторые историки говорят, что мюнхенские соглашения мало чем отличаются от пакта Молотова – Риббентропа. Но отличие все-таки есть. Западные державы отказали Чехословакии в помощи, но они не отправили свои войска, чтобы участвовать в уничтожении этого государства, и не отрезали себе по куску ее территории…
Ну, а мы с удовольствием прирезали к Союзу западные кусочки к Украине и Молдавии. И мы не Запад, который до сих пор переживает стыд из-за позорной сделки, заключенной в Мюнхене в сентябре 1938 года…
A 50 лет тому назад – в мае студенческие беспорядки в Париже, а в августе – подавление «Пражской весны» советскими танками.
В Париже 14 мая студенты захватили Сорбонну и Национальную высшую школу изящных искусств. Лозунги: «Страна – это не казарма», «Кто нас учит?», «Поколение коллаборационистов». «Мы требуем не только демократизации университетов, но и всей французской общественно-политической системы». 22 мая бастующих насчитывалось 8 млн – самая массовая забастовка в истории страны. Через пару дней – 10 млн. Бастуют даже работники кабаре «Фоли-Бержер». Ночи баррикад. Бегство де Голля и контрнаступление. Последние лозунги: «Мечта – это реальность», «Запрещено запрещать», «Свободы не дают, их берут», «Будьте реалистами, требуйте невозможного!». В ответ – наступление полиции. 16 июня взят контроль над Сорбонной.
Кабаре «Фоли-Бержер» после 36-дневной забастовки возобновляет работу спектаклем «Vive la folie!» («Да здравствует безумие!»).
Но, как заметил автор публикации в «Новой газете»: к прежнему безумию Франция уже не вернулась. Как и к прежнему социальному маразму.
* * *
Подборка материалов в «Новой газете» (с 20 июня 2018 г.) – «Восемь месяцев “Пражской весны”».
«Вопреки законам природы “Пражская весна” началась зимой – с приходом к власти реформаторского крыла компартии, а кончилась летом – с приходом советских танков. Мгновение надежды обернулось затяжной национальной катастрофой, стремление к свободе – уничтожением достоинства народа… Полвека назад в Чехословакии произошли события, повлиявшие на ход мировой истории».
«Масла в огонь подлил» академик Сахаров. В июне в самиздате вышла его статья «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе».
Советский Союз не смог допустить отклонения от общего курса, допустить «социализма с гуманным лицом». Жить было можно только с советским намордником. В ночь с 20 на 21 августа войска стран Варшавского договора вторглись в ЧССР (группировка до 500 тыс. военнослужащих и 5 тыс. танков). Советские люди затаили дыхание: что будет дальше? Лишь семерка смельчаков – Константин Бабицкий, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов и Виктор Файнберг вышли на Красную площадь с протестом против ввода войск. Сели на Лобном месте и развернули любимый лозунг Герцена: «За вашу и нашу свободу!»
Горбаневская, Богораз и Бабицкий были профессиональными славистами и систематически переводили статьи из чешских газет того времени, в том числе знаменитый манифест чешских интеллектуалов «Две тысячи слов».
Ну, а потом, как следовало ожидать: арест, суд, сроки заключения. В книге «Огни эмиграции» я представил «портреты» Павла Литвинова («Жизнь как борьба»), Натальи Горбаневской («Несгибаемая, честная, чистая») и Вадима Делоне («Романтик во мраке бытия»). Вот стихи Делоне:
Я бросил вызов родине моей,
Когда ее войска пошли
