да еще напоили в дороге горячим чаем из термоса. Так что грех жаловаться на литературную судьбу. Как говорится, скромненько, но со вкусом. Но не без расстройства: ни в одной из газет, где писали о ярмарке, нет упоминаний об «Огнях эмиграции». Мне бегать по редакциям не по возрасту, поэтому судьба книги (а точнее, трехтомника) в руках Всевышнего или случая. Попадет в руки какого-то нормального критика или зарубежного слависта – хорошо, если нет, то по Уткину:
– Так что же?
Прикажете плакать?!
Нет так нет! –
И он ставил заплату
Вместо брюк на жилет –
так утешал себя Рыжий Мотэле в повести Иосифа Уткина (1924– 1925).
«По-разному счастье курится, / По-разному / У разных мест: / Мотэле мечтает о курице, / А инспектор курицу ест».
Курица не курица, а Тамара Александровна подарила коробку «Пирожных № 1 – Венский цех. Ручной работы». Вена не Вена, но вкусно. Спасибо такой книжной поклоннице. Поклон…
13 сентября – немножко дождичка, немного прохлады, в листве больше ржавчины, чем желтизны. Осень, дышится легче, чего нельзя сказать об атмосфере в Москве: 9-го проходили выборы мэра, фестиваль «Цветочный джем» и акция сторонников Навального. На Тверском бульваре вроде бы благостно: дети, родители, коляски, а обратно, когда шли от здания ТАССа, – автозаки, полицейские машины, нацгвардия – все готовы броситься на разгон демонстраций и протестов. В небе барражирует вертолет, и, кажется, вот-вот начнется стрельба, короче: «Любимый город может жить спокойно…» Режим все время чего-то боится: Майдана, «цветных революций». Противно до тошноты… На следующий день в «Новой газете» прочитали, что «людей били дубинками, чтобы они не испортили праздник»… На голосовании я вошел в кабинку и в раздражении вычеркнул всех: не мои кандидаты, не моя власть… Начнацгвардии генерал Виктор Золотов пообещал сделать из сидящего в СИЗО Алексея Навального «сочную отбивную». Как там у Будищева: «Ну, времена! Ну, нравы!..»
Идут религиозные войны, падает рубль, Ник. Вардуль в «МК» (11 сентября) спрашивает, а что мы вообще строим: «мы получили даже не госпитализм, а некий чиновничий “изм”».
Не хочу вникать в эту политическую грязь. Лучше – воспоминания, и я занимаюсь 3-м томом воспоминаний и дневников (2000-е годы). Издадут – не издадут? Не знаю. Но я хочу и упорно долблю. Упорнограф Ю.Б.
23 сентября – все время недоволен погодой: слепящее солнце пронизывает кухню, где сижу, работаю, то за окном пасмур и тяжело рассматривать буквы. Это все проблемы со зрением. И у меня, и у Ще… Вчера по каналу «Культура» была «Агора» с вечно ведущим Швыдким. Тема: современная литература. И кто приглашен? Дима Быков, модная издательница Елена Шубина, Алексей Варламов, после встречи с которым он для меня перестал существовать, молодые Гузель Яхина и Ксения Букша со своим сленгом «что-то зафигачить на заборе». Ничего особо интересного: каждый поет свою песню. А мои три тома по жгучей проблеме эмиграции поэтов и писателей как будто никого не волнуют, и, соответственно, я вне приглашений в «Агору». Переживем и это…
Смотрю футбол: прекрасный европейский и ужасный – российский. Идет накат на коуча «Спартака» Массимо Карреру. По физическому облику он отвратительный: итальянский прыгающий от радости козел…
В «Собеседнике» Иноземцев посчитал, что с 1999 по 2017 год количество чиновников выросло с 780 тыс. до 1,37 млн человек, а число силовиков приближается к 3 млн… муссируется тема «отравителей» Петрова и Боширова в Солсбери, якобы приехавших посмотреть «солсберийский шпиль собора». Какие-то агенты-дилетанты. Сколько нелепостей и злодейства. В Сирии погиб экипаж нашего Ил-20. И кто их туда понес? Большой любитель геополитических авантюр и спецопераций. Мать одного из погибших, подполковника Алешина, причитала: «Он не шел убивать, он не убивал, он добрейший парень…» Но его послали – и вот печальный итог. Большое интервью актера Алексея Серебрякова, перебравшегося в Канаду: «Сила, наглость и хамство – это наше государство». И тут же на актера-обличителя набросились патриоты, как посмел сказать такое?!
Статья в «МК»: «Лицом нашей культуры становятся полуголые рокеры, фриковые стилисты и безголосые певички». Продолжать эту повестку дня можно без конца. Почти нет позитива, добра, благородства, зато в избытке зло, насилие, пошлость и бездарность, и за это боролись в Октябре 1917 года?..
6 октября – уходят знаковые фигуры: Шарль Азнавур – для мира, Роман Карцев – с очень мелкими и крупными раками – для России… Азнавур прожил 94 года и признан «певцом столетия». О себе Азнавур сказал: «Я так много всевозможных глупостей натворил по молодости лет, что теперь вполне могу позволить себе быть мудрым». А сколько натворил я?.. И грустное сравнение: великий Шарль Азнавур и наша шоу-бизнес-кавалькада певцов, певичек и прочих развлекателей – пустых и бездарных! Имена приводить не хочется… Ну, а Карцев – это «Швондер на все времена», добротный сатирик из Одессы. Какая была замечательная пара: Роман Карцев и Виктор Ильченко…
И держит за горло политика замечательной Родины: «тупик внутри тупика» – так назвал Мих. Ростовский свою публикацию в «МК». Донбасс, Сирия – понятно, «а сколько абсурда, хаоса, бед и несчастий, связанных с обычными людьми, которых сажают за репосты, за баннер, за выход на митинги» и т. д.
Итог таков: жуткое неравенство в стране. Богатым – все! Бедным – кукиш без масла. Сиди, не рыпайся и голосуй за «Единую Россию», за приближенных и приблатненных к трону холуев и подлецов. Да, интересная оговорка мистера Пу по поводу отравления «Новичком» Скрипалей. Говоря об этом, Пу отметил, что это все борьба спецслужб, а спецслужба и проституция – важнейшие профессии на земле. Оговорка не «древнейшие», а «важнейшие». Для нашего лидера вся жизнь состоит из спецопераций. Недаром о нем на Западе вышла книга «Оперативник в Кремле».
10 октября – вчера в Домжуре состоялась встреча ветеранов журналистики, собралось человек 30. Скудный стол ясно отражал, что страна переживает экономический кризис. Но ветераны тем не менее были бодры (это те, кто доехал или дошел до Домжура). Неиссякаемая энергией Людмила Вас. Щербина дернула меня выступить рекламными словами: «Он печет книги, как пирожки». Я кратко сказал о трех книгах об эмиграции и призвал всех собравшихся писать воспоминания, чтобы передать их детям, внукам и правнукам.
Меня поддержали, но при этом говорили многоречиво и сбивчиво, и легко представить, какие, возможно, появятся воспоминания. Удивил международник Георгий Зубков (92), отсидевший приличное количество лет в прекрасном Париже. Во всех отечественных бедах обвинил Америку, НАТО и прочих врагов России, а еще обвинил своих коллег-журналистов, мол,
