бессмысленно (и не издадут, и не продадут) – это только для архива, а нужен какой-то средний вариант: главное, что было в жизни, и какие-то интересные детали, подробности, штрихи, что приближало бы дневник к художественной литературе.
После скрипучего «пробника» жду нормального 3-го тома «Огни эмиграции». А книга не ко времени, ибо власть принимает драконовские законы против исторической правды, все замалчивается и искажается. Так что мои «Огни» явно не под режим. Уж точно не похвалят, а может, просто замолчат: ну, нет такой книги.
Остался без оперативной работы: «Московской правды» нет, рубрик нет, заказов нет. Тишина. Бултыхаюсь только в своих дневниках. 19 августа с Ще решили выйти за пределы своего Соколиного круга и отправились искать проспект Сахарова, памятник жертвам политических репрессий. Памятник не впечатлил, а пробитый проспект академика какой-то холодный, неживой, мистический. Это не историческая Москва, а какое-то пастбище чиновничьего люда. Пастбище-лежбище офисного планктона.
Так случилось, что поездка на проспект Сахарова совпала с чтением книги Войновича «Москва 2042», в которой автор угадал кое-какие черты нашего будущего: засилье генералов КГБ, новый вид города Москореп, первое кольцо враждебности, предварительная литература, вторичный продукт, генералы госбезопасности – Дзержин Гаврилович, Коммуний Иванович, Берий Ильич, отец Звездоний, Горизонт Тимофеевич Разин, Искрина Романовна, Иночел – Институт Создания Нового человека, генералиссимус Сим Симыч Карнавалов на белом коне, сам писатель – герой книги Виталий Никитич Карцев, он же в 2042 году почтенный Классик Классикович. А еще Пропаганда Парамоновна. Много блесток, но в целом книга Войновича не тянет ни на Оруэлла, ни на Замятина. Забавна, но слабовата… На мой взгляд, сатира средней руки… В августе умер Эдуард Успенский, которого вознесли до небес (у нас мертвых обожают!). Кедров написал:
Прощай, российская шарашка.
Ушел великий Чебурашка!
Катился и катился «Голубой вагон», а дальше стоп, пути нет, и вылезай, крокодил Гена… О погоде: зелень жухлая, дождей нет…
2 сентября – сегодня мне исполнилось 86 с половиной лет. Супер-солидно. А здоровье барахлит. Незатухающие аллергические пятна на ноге, нелады с горлом, то еще что-то. Не увлекаюсь и не перечисляю. У Ще послеоперационный синдром. А у Лилиной Маши жуткие долги по ипотеке. У каждого из нас свои проблемы и невзгоды. И продолжаются уходы: вслед за Успенским американский сенатор Джон Маккейн, который публично заявил о нашем лидере: бандит и убийца. А наши патриоты в ответ: да вы что?! Святой человек, защищает интересы народа, вот сегодня – Сирия… Умер Иосиф Кобзон, неоднозначный человек, и «МК» всплакнул: «Прощай, король, прощай!..» Певец Кремля, но еврейские песни тоже хорошо пел… Грохнули лидера ДНР Александра Захарченко. Потом подсчитают, во что обошелся России Донбасс. Кровавые геополитические забавы… Леонид Радзиховский о главаре: «Задира и понтяра. Уже можно написать десятки томов о деяниях и подвигах. Но это все впереди…»
«МК» вспомнил Пражскую весну (август 1968) – «Пражская зима». В «Новой» воспоминания о Яне Палахе. Не один он поджег себя, а оказывается, самосожженцев были десятки. Прежде чем погибнуть, один из них, Рышард Сивец, записал обращение: «Люди, у который тлеет хотя бы искорка людских чувств! Опомнитесь! Еще не поздно!..» Не опомнились, и зло по-прежнему уверенно шагает по земле, кажется, именно так говорил Бертольт Брехт.
Удивительный мир! Кому зло, кому смерть, кому слава. Анастасия Волочкова удивляет своими шпагатами. И пишет: «Тети, берегите силы, чтобы пережить мои шпагаты. Заглядывайте в души и сердца свои, а не в мои мини-трусики…» Прямо ума шпагата! Вот ради чего надо жить и удивлять людей, а тут сидишь – никаких мини-трусиков, в протертых домашних брюках, и пишешь какую-то книгу, чтобы удивить мир. А Волочкова раскинула ноги – и мир раскрыл рот от удивления и восхищения. Так вот, господа и девы хорошие!..
А тут в архиве обнаружил еженедельные выпуски «Частный взгляд в контексте истории, листая дневники и письма» за 1998 год (48 или 49 выпусков), 20 лет назад, с портретом автора – длинные волосы, посеребренные бородка и усы. И на 4 января 1998-го привел строки португальского поэта Камоэнса:
О, смена встреч, свиданий и разлук!
Ты к цели шел усердным пилигримом,
Ты верен был, но все уходит дымом,
Ни жертв не ценит время, ни заслуг…
Тогда это печатали. Тогда это было интересно, и я со своими экзерсисами был популярным автором, а сейчас мне далеко до шпагатов Волочковой и биатлона Димы Губера (Губерниева), уж про Сирию молчу. Hе формат, вышел из моды…
6 сентября – вот и книга вышла, и ярмарка прошла (побывал и забыл), так и жизнь просвистит, как ветер.
4 сентября поехал на Никитскую за книгой. Взял 3 штуки «Огней эмиграции», каждая по 504 стр., тяжелые, впервые маркированы +18. В отличие от первого выпуска не скрипит… Но ошибки исправлены, и ощущение, что книга выпущена (эксперимент с «пробником» мне не понравился). У Марии застал Максима Замшева, он с большим почтением и доверительно мне сообщил, что «Литературка» перестраивается и освобождается от наследия Юрия Полякова, отходит от пафосно-патриотических тем. Максим пообещал рецензию на 3-й том в октябре. Приехал домой – сюрприз: нижняя соседка Валя по случаю дня своего рождения принесла кусок арбуза. Так что третий том «Огней эмиграции» захрустели сочным арбузом.
Ну, а 5-го – книжная ярмарка на ВВЦ, 75-й павильон. Тесный, неудобный. На стенде «Никитских ворот» 2-й и 3-й тома «Эмиграции» (первый распродан, собираются допечатать еще 500 экз. второго – «И плеск чужой воды»). Первым покупателем «Огней» стал какой-то бородач из города Мичуринска. Всего подписал книг 15, не более. Какой-то молодой человек купил книгу для мамы, которая «меня читает». Но, честно говоря, думал, что ажиотажа будет больше, увы. По каким-то причинам (по издательской немощи?) «Никитские ворота» совсем не занимаются рекламой книги, не удосужились даже развезти книги по некоторым редакциям, встретил Дмитрия Бака, напомнил ему о подаренной книге в ЦДЛ, он в ответ залепетал, что завалили, мол, чиновничьими делами. Был литератор, стал чиновником и померк в наших с Ще глазах. Жалко… Зато возникла Алевтина из «Пашкова дома»: «Вы совсем не изменились!..» Не верю! Сказала, что в течение двух лет пожила у дочери в Сербии и вернулась: «Эмиграция не для меня».
В 15 часов началась презентация книги в «Литературной гостиной». Увы, это не пространство ЭКСМО. Но пришли люди специально на меня. В целом получилось вполне достойно. Обратно Тамара и Александр на джипе довезли нас до дома,
