Другая пьеса, «Вознагражденные усилия любви», совершенно исчезла, тогда как «Карденио» еще раз заявил о себе в версии восемнадцатого века, «осовремененной» Льюисом Теобальдом для постановки на лондонской сцене. Оригинал рукописи, который, по предположениям ученых, был подлинно шекспировским, исчез, зато жидкий сиропчик из фраз под названием «Двойное претворство» (орфография оригинала сохранена) благополучно уцелел. Редакция пьесы Теобальда главным образом ужасна, как говорила Кэт, дырявостью и лоскутностью повествования. Тем не менее в ее тексте разбросаны фразы, вполне свойственные Шекспиру и Флетчеру (на уровне отдельных строк работы учителя и ученика отличить непросто, как непросто по одному мазку отличить подлинного Рембрандта от портретиста его школы). Слова героев «Карденио», которые Кэт зачитывает на протяжении книги, взяты из «Двойного притворства». Исключение — сценическая ремарка «Входит Санчо Панса…» и последующая реплика Дона-Кихота. Я взяла на себя смелость сочинить их, поскольку в ущербной версии Теобальда нет ни намека на старого мечтателя и его славного оруженосца. Мне, как и Кэт, хотелось бы думать, что Шекспир счел их первостепенными персонажами комических сцен, завязки и концовки, поэтому сохранил для придания сюжету целостности.
В одной научной работе мне встретилось предположение о том, что пьеса «Карденио» могла быть каким-то образом связана с Говардами и смертью принца Генри. Говарды пользовались дурной славой тайных католиков и испанских агентов, да и просто ловких интриганов, особенно Нортгемптон и его племянник Суффолк. (Для простоты я называла их этими титулами, хотя графами оба стали только при Якове Первом.) Слухи о связи между Франсес Говард и принцем действительно имели хождение, как и «история с перчаткой», хотя имени дамы мы до сих пор не знаем. История отравления Франсес одного из любовников мужа подробно изложена в судебных документах. Она действительно признала свою вину перед палатой лордов. Однако события, связавшие Шекспира и труппу «Глобуса» с Говардами, — целиком мой вымысел.
Автором пьес проще всего, конечно, было бы признать Стратфордского Барда, если бы не существовало множество самых разных доводов — от занятных до возмутительных — в пользу противоположных теорий. Те, в свою очередь, пока не могут опровергнуть главный контрдовод: как тайна осталась тайной? Если бы Шекспиром был кто-то другой, об этом должны были знать очень многие. Трудно поверить, что никто из них не выдал подлинное имя драматурга, особенно в век слухов, шпионов и всеобщей осведомленности.
Многие антистратфордианские общества существуют по сей день — как научные кружки или сектоподобные группы, во всем видящие следы заговоров. Многих увлекают поиски зашифрованных посланий — следов коллективного творчества союза писателей под псевдонимом «Уильям Шекспир».
Самыми знаменитыми и уважаемыми «кандидатами в Шекспиры» считаются граф Оксфорд и философ Фрэнсис Бэкон. Список традиционно дополняют имена Кристофера Марло, Филиппа Сидни и Мэри Герберт, графини Пембрук, а также королевы Елизаветы, сэра Уолтера Рэли, графов Саутгемптон, Дерби и Ретланда или нескольких из них сразу, в составе тайного общества, возглавляемого все теми же Бэконом и Оксфордом. Наиболее нелепы, пожалуй, кандидатуры Генри Говарда, графа Эссекс (обезглавленного за сорок четыре года до первой постановки шекспировской пьесы), и Даниеля Дефо, родившегося через семьдесят лет после. Из других людей того времени, на которых не так давно обратили внимание в этой связи, можно упомянуть сэра Генри Невилла, придворного.
Среди антистратфордианцев наиболее популярен Эдвард де Вер, семнадцатый граф Оксфорд. Анаграммы и игра слов в пьесах и сонетах Шекспира часто используются как доказательство того, что их писал Оксфорд. Как заметила Атенаида, его родовое имя — Вер — долгое время соотносилось с латинским «verum» («правда»), что обыгрывается в девизе «Vero nihil verius» — «Нет ничего вернее правды». Этим же руководствуются его современные почитатели: отсеивают «вероятные» либо «явные» упоминания правды или истины во всех работах Шекспира. Первым оксфордианцем можно считать Дж. Томаса Луни, чья книга «Личность Шекспира установлена» 1920 года оказала влияние на многих, включая Зигмунда Фрейда.
Однако еще раньше «альтернативным Шекспиром» был избран Фрэнсис Бэкон. Серьезные аргументы в его пользу прозвучали в 1850 году в книге Делии Бэкон и ее последователей. Бэконианцы с неподражаемым рвением прочесывали пьесы Шекспира и других мастеров эпохи Ренессанса, собирая примеры словесной игры — акростихи, анаграммы, числовые коды, двусмысленности (в словах «боров» и «бекон»), предположительно указующие на Бэкона как на автора пьес (а зачастую и сына королевы Елизаветы). Иные, отчаявшись что-либо доказать, устраивали спиритические сеансы и даже занимались гробокопательством. Однако не все сторонники Бэкона сдавали свои позиции: встречались среди них и ученые, и писатели, адвокаты и судьи — как в Британии, так и в Новом Свете. Самым приятным бэконианским чтением можно назвать «Умер ли Шекспир» Марка Твена.
Бэкон, даже если он писал только под своим именем, обладал, несомненно, выдающимся умом и талантом: в бытность главным судопроизводителем Короны он изобрел собственный шифр (тот, которым пользуется в книге Джем Гренуилл). Статья о нем вышла в том же году, что и первое фолио, — в 1623-м.
Большим поборником теории авторства Дерби был видный историк и профессор литературы из Французского колледжа Абель Лефран. Несмотря на то что инициалы и годы жизни Шекспира и шестого графа Дерби совпадали, в нем сомневались больше, нежели в Бэконе или Оксфорде.
Лучший непредвзятый, «документальный» взгляд на проблему предложил Джон Митчелл в статье «Кто написал Шекспира?» 1996 года. Прекрасный отклик сторонника традиционной версии можно найти у Скотта Маккри в очерке «Дело Шекспира» 2005-го.
Первый театр «Глобус» действительно сгорел во вторник, 29 июня 1613 года по старому, юлианскому календарю, во время представления пьесы «Генрих VIII», известной как «Все это правда». Насколько известно сейчас, причиной пожара стала оплошность театрального канонира — искры из пушки попали на соломенную кровлю. Очевидцы рассказали, что только один человек получил ожоги, когда спасал оставшегося внутри ребенка. На спасителе загорелась одежда, но пламя быстро залили элем. Новый «Глобус» — действительно единственное крытое соломой здание, построенное в Лондоне с 1666 года, когда случился Великий пожар.
Исторические памятники и театры Стратфорда известны во всем мире, а самое богатое собрание книг Шекспира и о Шекспире принадлежит библиотеке Фолджера, что на Капитолийском холме.
Уилтон-Хаус, дом графов Пембрук, — одно из немногих мест, где Шекспир достоверно бывал при жизни. Копия статуи из Вестминстерского аббатства выглядит именно так, как я ее описала — включая измененную надпись с заглавными литерами посередине слов, хотя позолоченной обводки на них никогда не было. Сходным образом нет и потайной дверцы за картиной в Кубической комнате, хотя серия картин, посвященная «Аркадии» Филиппа Сидни, существует. «Потерянное письмо» от графини сыну со словами «наш верный Шекспир тоже здесь» было задокументировано в девятнадцатом веке, хотя с тех пор ученые его не видели. Письмо от Уилла «Сладостному лебедю» было придумано мной.
Королевский английский колледж в Вальядолиде был основан Филиппом II испанским специально для того, чтобы воспитывать молодых англичан в духе римского католичества и (по мнению королевы Елизаветы) с их помощью развязать в Англии войну религий. Колледж все еще существует и продолжает обучать английских священников. В тамошней замечательной библиотеке некогда хранился экземпляр первого фолио, но, как говорят, его продали в начале двадцатого века. В 1601 году, через восемь лет после смерти Марло, в колледже останавливался некто Кристофер Морли (этим псевдонимом он пользовался при жизни) — запись о нем сохранилась в регистрационной книге. В 1604 году в Вальядолиде жил и творил Сервантес.
На американском Юго-Западе существует множество шахт, городков и театров, названных в честь шекспировских персонажей и пьес. (Прототипом для работы Роз послужила моя статья для Смитсоновского сборника под названием «Как Шекспир завоевал Дикий Запад», написанная в августе 1998-го.) В Седар-Сити ежегодно проводится театральный фестиваль, посвященный Поэту, и современная копия «Глобуса» на фоне красных гор Юты выглядит точь-в-точь так, как я описала в книге. Однако Престонский архив в виде дома, где родился Шекспир, был добавлен мной для целостности повествования. Описанное мной пари Джема Гренуилла основывается на реальном случае, который произошел в 1861 году в Денвере. Газетные статьи из «Томбстонской эпитафии» во многом повторяют выдержки из «Вестника Скалистых гор».
