Городок-призрак с названием Шекспир расположен на западе штата Нью-Мексико, у границы с Аризоной, неподалеку от Лордсберга. Историю бандита по прозвищу Бобовое Брюхо я неоднократно слышала от местных жителей. Дворец Атенаиды позади одного из строений, разумеется, вымышлен, хотя оригинал, с которого его «построили», датский замок Кронборг в Эльсиноре (или Хельсингёре), стоит по сей день, как и Банкетный зал в Хедингемском замке, старой вотчине графов Оксфорд. Оксфордианцы действительно одержимы «Гамлетом» — они считают пьесу тайной автобиографией своего любимца графа. И не без оснований, как отмечали Кэт и Атенаида, — история Оксфорда действительно имела много общего с сюжетом пьесы.
Американка Делия Бэкон лишилась рассудка, работая над трудом своей жизни, который увидел свет в 1857 году, — «Раскрытая философия пьес Шакспера (sic!)». История ее ночного бдения у могилы Поэта в церкви Святой Троицы приведена с ее собственных слов из письма Натаниелю Готорну, с которым она состояла в дружбе. Священник церкви, Гренуилл Дж. Гренуилл, дал ей согласие на пребывание в церкви. У преподобного Гренуилла было несколько детей, но Джереми (Джема) в его семью добавила я. Сходным образом доктор Джордж Фэйрер действительно поместил Делию Бэкон в частную лечебницу Хенли-ин-Арден, а вот его дочь Офелия — персонаж вымышленный.
Фрэнсис Дж. Чайлд преподавал в Гарварде с 1876-го до самой смерти в 1896 году; его сборник английских и шотландских баллад по сей день остается одним из наиболее полных. К тому же он был прекрасным знатоком Шекспира и на самом деле выращивал розы (кстати, во дворе Томбстонского пансионата, ныне музея, действительно растет знаменитый куст «Леди Банкс», хотя я перенесла его появление на несколько лет раньше). Надеюсь, дух профессора Чайлда простит меня за то, что я наградила его незаконной дочерью.
Сонеты Шекспира частично посвящены неизвестному светлокудрому юноше, а частично — смуглой женщине. Их отношения походили на любовный треугольник. Кем были Смуглая Дама и загадочный Друг, до сих пор не выяснено. В первых семнадцати сонетах Шекспир убеждает юношу завести детей. Что любопытно, Теобальд в своем предисловии к «Двойному притворству» упоминает о незаконнорожденной дочери самого Поэта. Учитывая, что Поэт из сонетов загорается ревностью, когда узнает о связи Друга со Смуглой Дамой, можно предположить, что отец ребенка был не совсем известен, но это только моя догадка, которую пока ничто не подтверждает.
Николас Хиллиард был выдающимся портретистом своего времени. Он специализировался на создании миниатюрных портретов почти фотографической точности, с тончайшими деталями. В лондонском музее Виктории и Альберта хранится среди прочих портрет прекрасного молодого человека на фоне пламени.
Томас Шелтон был англо-ирландским вассалом рода Говардов; ему же принадлежит первый англоязычный перевод «Дон Кихота», опубликованный в 1612 году. Его брат Уильям — лицо вымышленное, однако известно, что молодые англичане-католики часто переправлялись на континент для учебы в семинариях наподобие Королевского английского колледжа Святого Албана. Англичан-иезутов, как правило, возвращали на родину, чтобы тайно руководить прокатолическим движением. Францисканцев и доминиканцев периодически отправляли миссионерствовать в другие страны, включая Новый Свет.
Коренные американцы юго-западных штатов (тогда еще Новой Испании) неоднократно поднимали восстания, истребляя испанских колонизаторов, особенно священников. Драгунские горы в юго-восточной Аризоне были оплотом апачей вплоть до пленения их предводителя Гоятлая по прозвищу Джеронимо в 1886 году (где-то в этих же горах похоронен великий вождь апачей Кочис). И хотя каньон «Тимона Афинского» существует только на страницах этой книги, та часть гор на самом деле изобилует пещерами. В ближайшей, недавно открытой сети пещер Картчнера можно увидеть потайные «залы драгоценностей», проделанные в недрах скал потоками воды и усыпанные кристаллами.
«Подпись» Шекспира в Библии короля Якова может увидеть каждый, кто умеет считать. Как она там оказалась, доподлинно неизвестно, и кто ее впервые обнаружил, мне выяснить не удалось. Когда была переведена Книга Псалмов, и сорок шестой псалом в частности, никто точно не знает, как и имена переводчиков. Предположительно работа над псалмами была завершена между 1604–1611 годами. Ланцелот Эндрюс, настоятель Вестминстерского собора, позднее епископ Чичестерский, и Лоренс Чаддертон, ректор кембриджского колледжа Эммануила, работали над Библией в качестве консультантов-теологов, а пропуритански настроенный Чаддертон состоял в «Первом кембриджском комитете», ответственном за перевод Книги Псалмов. Письмо епископа, где тот описывает жалобу Чаддертона на поэтов, — мой вымысел. Однако даты рождений Бэкона, Дерби и леди Пембрук — исторический факт.
Перенести мои «грезы наяву» на бумагу оказалось не так-то просто. Потребовалась огромная помощь специалистов в различных областях и поддержка друзей.
В первую очередь я должна поблагодарить Брайана Тарта и Митча Хоффмана, чье терпеливое внимание и придирчивый взгляд помогли мне придать книге ее нынешний вид и не пасть духом. Нил Гордон и Эрика Имраний сглаживали возникающие между нами противоречия, а Ной Льюкман следил за тем, чтобы воплощение соответствовало первоначальной идее.
За теоретический вклад и ценные советы хотелось бы выразить благодарность Илане Аддис, Мишель Александр, Кэти Ален, Биллу Карреллу, Джеми де Курси, Лайонелу Файтельсону, Эллен Граундс, отцу Питеру Харрису, Джессике Харрисон, Шарлотте Лоуи-Бейли, Пегги Марнер, Карен Мелвин, Кристи Миллер, Лиз Огилви, Нику Саундерсу, Брайану Шуйлеру, Дэну Шапиро, Рональду Спарку, Яну Теннету и Хайди Вандербильт. Форум сайта «Строительство из соломы» и Тусонский литературный клуб слышали ранние версии некоторых страниц в моем исполнении. Мое участие в этих группах не состоялось бы без содействия Бэзи Танкерсли.
Отдельное спасибо доктору Хавьеру Бурнеса Санчесу, библиотекарю и архивариусу Королевского английского колледжа Святого Албана из Вальядолида, Найджелу Бэйли, управляющему, и Кэрол Китчинг, ведущему экскурсоводу Уилтон-Хауса, что в Уилтшире, Саре Уэзеролл из шекспировского театра «Глобус». Большую помощь мне оказали сотрудники библиотеки Фолджера в Вашингтоне и Центральной библиотеки Шекспира в Стратфорде, а также служители церкви Святой Троицы.
Мардж Гарбер в наибольшей степени повлияла на мои рассуждения о Шекспире, как они формировались на страницах книги. Участники гарвардской театральной компании «Гиперион» и группы «Шекспир и компания» из Леннокса, штат Массачусетс, научили меня всему, что мне понадобилось знать о Шекспире на сцене. Благодаря Дэвиду Айре Годдштейну я стала частой гостьей в мире профессионального театра.
Трое близких мне людей слушали, читали и давали мне советы по ходу написания книги: Кристин Пул — ученый, писательница, подруга; моя мама, Мелинда Каррелл, которая приучила меня любить книги, и мой муж Джонни Хеленболт. Моя признательность ему безгранична.
Примечания
1
У. Шекспир. Король Генрих IV. Пер. В. Морица, М. Кузмина. — Здесь и далее примеч. пер.
2
У. Шекспир. Юлий Цезарь. Пер. И. Мандельштама.
3
Здесь и далее цитаты из «Гамлета» приведены в переводе М. Лозинского.
4
Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
5
Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
6
Персонаж «Рождественских повестей» Чарльза Диккенса.
7
Джон Китс. Ода греческой вазе. Пер. О. Чухонцева.
8
«Отелло». Пер. О. Сороки.
9
Великого произведения (лат.).
10
Пер. С. Маршака.
11
«Укрощение строптивой». Пер. М. Кузмина.
12
«Ромео и Джульетта». Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
13
Пер. А. Курошевой.
14
«Юлий Цезарь». Пер. И. Мандельштама.
15
Китс. Ода к греческой вазе. Пер. Г. Кружкова.
16
Использован пер. И. Игнатовского.
17
144-й сонет. Пер. С. Маршака.
18
«Ромео и Джульетта». Пер. А. Радлова.
19
«Венецианский купец». Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
20
«Буря». Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
21
