Радио сообщило, что после подписания пакта датский министр иностранных дел был принят Адольфом Гитлером.
— Дания стала страной, с которой считаются! — изрек пастор Нёррегор-Ольсен. — Нас признают частью европейского сообщества. И кто знает, не кладет ли это сообщество начало великому христианскому сообществу, предсказанному в священном писанин? Об этом можно сказать несколько слов в церкви и по радио: христианское сообщество народов. Тысячелетнее царство!
Доктор Дамсё отнесся к этому сообществу совсем не так оптимистически и изрыгал потоки брани при всяком удобном случае. Слушатели сходились на том, что доктору Дамсё следовало бы придержать язык. Кое-кому пришлось худо из-за необдуманных высказываний. Но вообще-то многие были согласны с доктором, хотя сами и высказывались более сдержанно. Рассудительные люди намекали, что им неприятен и пакт и сообщество с фашистскими государствами. А что будет дальше? Не примут ли и у нас закона против евреев? Учитель Агерлунд был среди тех, кто высказывал сомнения и огорчение по поводу международной репутации Дании.
Из Копенгагена дошли слухи о том, что там имели место демонстрации против участия страны в антикоминтерновском пакте. Причем демонстрировали не какие-нибудь хулиганы и смутьяны, нарушители закона, а студенты и образованные люди. Рассказывали, что двести студентов собрались перед дворцом Амалненборг, чтобы обратиться к королю и выразить свое сожаление по поводу того, что датское правительство подписало пакт. Студенты пели датский национальный гимн и норвежский национальный гимн «Да, мы любим эту страну». Они стояли и ждали, что король выйдет на балкон и выслушает их мнение. Но король не вышел. Тогда один студент выступил с речью перед закрытой дверью балкона:
— Ваше величество должны знать, что мы предпочитаем разделить судьбу норвежского народа, чем без сопротивления наблюдать, как Дания используется в целях, глубоко противоречащих нашей воле жить в свободной и управляемой народом стране. Мы надеемся, что доверие, которое в широких кругах нашего народа питают к вашему величеству, оправдается безоговорочным отклонением всех попыток нарушить данные обещания и признанием права датчан самим управлять в своей стране.
Короля не было видно. Зато появилась полиция и арестовала выступавшего студента. У демонстрантов было письменное обращение, которое они хотели передать королю, но это им не было разрешено. Полиция пыталась разогнать собравшихся. Говорили, что на площади было несколько тысяч человек.
Так говорили. Если бы король вышел на балкон и сказал несколько слов, тем бы дело и кончилось. Но теперь народ пришел в ярость; раздавались крики: «В Кристиансборг!», «Долой правительство!», «Долой Скавениуса!»[42]. Демонстрация росла. Перед Министерством иностранных дел толпа тоже пела датские и норвежские национальные гимны. Угрожала и кричала. Полиция разгоняла демонстрантов, но они снова собирались. До позднего вечера продолжались демонстрации в центре города.
Слухи ползли. Говорили, что во многих провинциальных городах также происходят беспорядки и демонстрации. Об этом говорили в автобусе, в магазине и в историческом кабачке. По вечерам люди слушали последние новости по радио, но о демонстрациях ничего не говорилось.
70
Мариус Панталонщик умерщвлял к рождеству своих гусей. Он брал их одного за другим, зажимал между коленями и, держа за клюв, вонзал спицу через ухо в мозг. Это был наилучший метод умерщвления.
Его жена ощипывала птиц, пока они еще были теплые, отделяя пух от пера; она делала это ловко, пальцы у нее были быстрые. Мариус работал медленнее. Она слышала, как он возился в сарае, ругался и проклинал гусей. В комнате радио громко объявило рождественское пение ангелов.
Каждый раз, когда Мариус приносил мертвого гуся в пивоварню, жена выговаривала ему: «Не держи в руках окровавленную птицу, когда утираешь нос! Посмотри, на кого ты похож».
Гуси стоили дорого. Птица не подлежала рационированию. Перо и пух для теплых перин и спальных мешков также находили хороший сбыт среди защитников европейской культуры в русские зимние холода.
Москва еще не была взята, Ленинград — тоже. Армии на Востоке после своих «бессмертных и никогда ранее в мировой истории не виданных побед» против «опаснейшего врага всех времен» вынуждены были в связи с внезапным наступлением зимы от маневренного ведения войны перейти к позиционному. Мороз на некоторое время спас Москву, сообщало радио. Окончательный ее разгром пришлось отложить на короткое время. Немецкие войска займут теперь наиболее благоприятные позиции на различных участках фронта и перейдут на зимние квартиры. Но подождите весны! Русский вопрос будет решен немецким вермахтом в будущем году — так гласили официальные сообщения.
Стояла третья суровая зима. Никогда еще датчане не видели ничего подобного. Кое-кто считал, что во всем виновата артиллерия. Но учитель Агерлунд был уверен, что тут играют роль солнечные пятна. В газетах нельзя было писать о холоде, но люди его здорово ощущали.
— Наша экономика испытывает трудности, общее настроение несколько подавленное, — сказал «отец Дании» премьер-министр, в канун нового года. — Мы счастливы, что война нас не затронула. Но все же мы ощущаем ее в нашей стране и вот скоро уже два года живем под военной оккупацией иностранной державы. К счастью, оккупация осуществляется с учетом наших интересов. Оккупационные власти внимательны и предупредительны в отношении нас. Но этого недостаточно. Необходимо также беспрекословно подчиняться этим властям и избегать конфликтов и столкновений. Правительство и ригсдаг по-прежнему существуют, они стоят на страже интересов народа и делают все, что в их силах, чтобы охранять интересы народа. Естественно, что ситуация вынуждает принимать такие политические меры, которые отличаются от принимаемых в обычное время, однако это не должно вызывать бесцельных демонстраций, как это, например, имело место, когда триста-четыреста молодых людей, явно не понимая, что они делают, демонстрировали на улицах. К этому следует добавить, что распространение слухов, источником которых, совершенно очевидно, являются иностранные радиопередачи или коммунистическая пропаганда, недопустимо. Датскому народу следует направить свои усилия на более насущные вопросы.
Датский народ читал проверенные цензурой газеты и слушал комментарии по радио. Никто не должен был сомневаться в том, что в этом году судьба Европы будет решена на последующие тысячу лет. И не только Европы, но и всей планеты. В войну вступила Япония. Америка тоже. Газеты сообщали, что президент Рузвельт пассивен, ленив и вообще недалекий человек. В газетах появлялось вообще много странного и неожиданного. В маленьком местном рекламном листке в приходе Фрюденхольм было помещено, например, объявление пекаря Андерсена:
«Признавая, что в руководстве своей торговлей мне следовало проявить большее чувство гражданственности, настоящим прошу жителей прихода простить мне мои заблуждения. В будущем я буду вести свое дело абсолютно честно и надеюсь вновь заслужить доверие уважаемых покупателей.
С уважением
Е. Андерсен, пекарь».
Из этого объявления можно было понять, что пекарь Андерсен прекратит выпекать нюрнбергские пряники, гамбургские картофельные торты и сухари для немецкого гарнизона в Преете. Ему, наверное, надоело постоянно видеть надписи на витрине своей лавки и слышать, как дети на улице кричат ему вслед «пекарь-предатель». Но вообще-то в таком общественном покаянии надобности не было, ибо пекарь не растерял своих покупателей и его дело не потерпело ни малейшего ущерба. На несколько миль вокруг другой пекарни не было, а людям нужен хлеб. К тому же многие были в долгу у пекаря в эту тяжелую зиму и зависели от его расположения.
Поместить это объявление, по-видимому, вынудили его религиозные убеждения и фру Андерсен. Супруга Андерсена всегда была очень верующей, состояла членом швейного кружка, собиравшегося за кофе в пасторской усадьбе, а после несчастья с дочерью муж тоже начал по воскресеньям ходить в церковь. Все это прекрасно, можно разными путями прийти к богу, и каждый находит для себя свой путь. Но новая меховая шубка, в которой прогуливалась фру Андерсен, не была ни скромной, ни покаянной.
Что же касается общения с немцами и приглашения их к себе в гости на чашку чая, то старый учитель Тофте был ничуть не лучше пекаря Андерсена. Многие видели, как немецкий солдат в военной форме, в шлеме, с винтовкой и полной выкладкой входил в дом Тофте. Учитель Агерлунд наблюдал за этим из окна школы и при случае выражал свое удивление и неудовольствие. А Тофте ссылался на господа бога, который в подобных же условиях общался с фарисеями и коллаборационистами. Но грундтвигианское свободомыслие тоже должно иметь границы.