Новый знакомый Тофте — малорослый немецкий солдат. Однажды он заблудился. Жители, к которым он обращался за помощью, нарочно посылали его не в ту сторону. Шестнадцатилетний парнишка, худенький, узкоплечий, совсем выбился из сил, продрог и готов был расплакаться. Винтовка валилась у него из рук, снег запорошил глаза. Тофте привел его к себе, отогрел, а фру Тофте угостила чаем.
Солдата звали Гюнтер Сульцберг, он был родом из Магдебурга. Воспитанный в Союзе гитлеровской молодежи, Гюнтер имел определенное представление об отсталом мире за пределами национал-социалистской Германии. Его учили, что датчане — народ германского происхождения, пришедший в упадок под гнетом европейско-британского господства. И вот этот маленький народ хорошего происхождения должны были спасти немецкие братья. Гюнтер видел фильм, в котором немецкие солдаты раздавали хлеб голодающим датским детям и благодарные толпы людей в Копенгагене приветствовали национал-социалистских освободителей.
Он пришел в изумление, увидев, что Дания — зажиточная страна, с прекрасными дорогами, красивыми домами и искусно разбитыми садами. Он видел чудесные колбасы, окорока и свинину в магазинах, райские пирожные с кремом и пышные булочки. Паромы и железнодорожные поезда были чисты и удобны. Гюнтер Сульцберг нигде не видел признаков упадка. Люди не были одеты в лохмотья, и голодающие дети не вымаливали милостыню у немецких солдат.
И он отнюдь не ощущал благодарности датского народа. Его не приветствовали. Напротив, молодого освободителя встречали кислой миной и презрительным пожатием плеч. Его форма отталкивала от него людей. Он ходил среди датчан, точно прокаженный. Они не хотели понимать его язык, не хотели отвечать на его вопросы, не видели его и не желали обращать на него внимания.
И вот впервые солдат сидит в датской семье, его обогрели и приняли, как друга. Иисус, окруженный детьми, кротко взирал на него со стены. Старый Грундтвиг на гравюре, висевшей над комнатным органом, слушал псалом в церкви Вартов. Многочисленные цветы фру Тофте прекрасно себя чувствовали на подоконниках, несмотря па морозную погоду. Серая полосатая кошка довольно мурлыкала на диване. В комнате пахло лавандой, повсюду были разбросаны вязаные салфеточки и вышитые подушки. Ружье солдат оставил в передней, и оно оттаивало рядом с зонтиками супругов Тофте.
Тофте говорил по-немецки с мягким датским акцентом, смягчая строгие грамматические требования и суровые правила по расположению глагола в придаточных предложениях. Молодой немец с изумлением слушал, как свободно Тофте говорит на его трудном родном языке. Шестнадцатилетний юноша слушал речь старого учителя, и она казалась ему удивительно поэтичной и глубокой, хотя разговор шел о самых обычных вещах. Он почувствовал, что попал к культурным людям, которые знают иностранные языки. Шкафы были полны книг. На стенах висели хорошие картины. Скрипка и комнатный орган под портретом Грундтвига свидетельствовали, что здесь занимаются музыкой.
— Разрешите узнать вашу профессию, — без обиняков спросил немец.
— Я учитель, — ответил Тофте. — Теперь на пенсии. Здание, которое вы видите там, школа.
Солдат посмотрел в окно на большое новое здание.
— О, построена в современном стиле! Это частное или общественное учебное заведение?
— Это городская школа.
— Обыкновенное начальное училище?
— Да.
— Неужели здесь действительно строят такие школы для деревенских детей?
— Да, это школа для детей округи. Собственно, ее собирались расширить, но во время оккупации, к сожалению, запрещено новое строительство.
— Потрясающе, — восхищался немец, — Такая школа в деревне!
— Но главное-то всегда в том, как ведется преподавание в школе, — продолжал учитель. — Важно, чтобы оно было не мертвой догмой, а давало знание жизни. Не было дрессировкой, оранжерейным воспитанием, чтобы учеба не имела единственной целью получить в будущем кусок хлеба. Но чтобы оно помогло детям вырасти настоящими людьми, с определенными требованиями к жизни, культуре, свободе, с ненавистью к насилию.
Что мог думать обо всем этом шестнадцатилетний гитлеровец? Тофте рассказал ему о высшей народной школе, о кооперативном движении, о простой и радостной деятельной жизни на земле. По преподанным немцам правилам ведения бесед с населением юный Гюнтер Сульцберг должен был непрерывно задавать вопросы, а он надолго задумался о словах Тофте и нашел датский образ жизни полным загадок.
— Свобода для всех людей, равное достоинство для дворцов и хижин!
— Merkwürdig, — проговорил Гюнтер Сульцберг. — Ganz merkwürdig![43]
Фру Тофте не говорила по-немецки. Гюнтеру казалось, что она похожа на прекрасную старинную гравюру. Маленькая худенькая женщина с тонкими руками и добрыми морщинками; ее черное платье с белым вышитым воротником заколото маленькой мозаичной брошкой. У матери Гюнтера в Магдебурге была похожая брошь. Фру Тофте с состраданием смотрела на маленького солдата. Боже мой, ребенок, школьник! Зеленая военная форма была слишком велика для него. Она бы охотно потрепала его по щеке, но боялась обидеть.
Гюнтеру Сульцбергу очень хотелось заговорить с ней по-датски. У него был «Soldaten-Sprachfuhrer» — маленький немецко-датский разговорник со словами и фразами первой необходимости. Он выучил несколько фраз наизусть, но никак не мог произнести их перед фру Тофте.
«Если ты гаваришь все, ты нечего бояться! Если солжешь — будешь тебя расстрелять! Ти лжешь! Где есть касса? Я конфисковать денег! Руки вверху! Вынуть все карманы! Снимаеть сапоги!»
Он чувствовал, что все это не подходит к данному случаю. Он был и растерян и растроган.
Вдруг у него вырвалось:
— Почему датчане нас ненавидят?
— Датчанам не свойственна ненависть, — сказал учитель Тофте. — Датчане — мирные люди, они дружелюбно относятся к иностранцам. Дания после 1864 года не воевала. У нас нет ни одного человека, пережившего войну. Хорошо, когда люди не знают, что такое война.
— Но война необходима, — возразил немец.
— Нет, необходим мир. Материальное благополучие и чувство собственного достоинства, что выгодно отличает малые скандинавские страны от некоторых великих держав, есть результат мира.
— Но мы же освободили эту страну!
— Ах, если бы вы могли освободить самих себя!
— Мы пришли сюда как друзья. Но все смотрят на нас злыми глазами. Все нас презирают. Мы ведем себя прилично, вежливо, а встречаем холодность и молчаливую насмешку. Думаете, мы этого не замечаем? Почему датчане нас презирают! Разве мы не люди? — У юноши в глазах стояли слезы.
— Мы все люди, — ответил Тофте. — Никто не имеет права презирать других людей. Хотя датский народ с божьей помощью достиг более высокой ступени просвещения и свободы, мы не должны смотреть свысока на тех, кого история оставила на задворках. Наоборот, мы должны протянуть им руку помощи.
— Вы, во всяком случае, обошлись со мной очень по-дружески, — сказав это, Гюнтер тут же раскаялся, ему следовало бы ответить лучше и поставить вещи на свое место. В голове у него был полнейший хаос. Его представления и понятия спутались, он покраснел и никак не мог найти нужных слов.
— Я понимаю, что датчане — люди высокой национальной сознательности, — сказал он после паузы.
— Не всегда.
— Wieso, что значит «не всегда»?
— Мы не думаем ежедневно о том, что мы датчане. Само собой разумеется, что мы датчане. И нет никакой необходимости торжественно заявлять о своей датской национальности. Мы скромный народ, и нам чужды церемонность и напыщенность.
— Но нужно же сознавать свое нордическое происхождение.
— Если у человека здоровые зубы, он о них не думает. И только когда начинается зубная боль, он осознает, что у него есть зубы. В Дании мы не бьем себя в грудь и не заверяем, что мы датчане. Мы это осознаем только тогда, когда посягают на наше национальное достоинство.
И датский учитель рассказал гостю о Хольгере Датчанине, символе спящей нации, которая с трудом пробуждается, когда Дании грозит опасность. Другим народам, которые страдают постоянной бессонницей от национальной зубной боли и национального флюса, нужны бодрствующие символы. Доброе спящее сердце Хольгера Датчанина нужно понимать как признак здоровья.
— Это очень интересно, — вымолвил немец.
Старый Тофте рассказал о том уроке, который Дания вынесла пз поражения 1864 года; проиграв войну, она выиграла морально. Богу было угодно, чтобы мы не возгордились, чтобы отдали все силы делу мира, даже поражение послужило нам на пользу.
— Я не понимаю, как поражение может быть на пользу?
— Вы научитесь это понимать, — ласково сказал Тофте.
— Мы никогда не потерпим поражения!
Немец взглянул на часы, поднялся и затянул ремень. Ему пора уходить. Он совсем забыл о времени в теплой комнате. Он выпрямился и щелкнул каблуками.
