Я кивнул, испытывая чувство стыда.
— Простите, если раньше…
Доктор вскинул руку, призывая меня замолчать. Он встал и надел пальто. Затем подал мне руку, и я пожал ее.
— Я жду вас завтра, — сказал он.
— Спасибо, доктор.
— Спасибо вам. За то, что не оставили ее.
На следующее утро я вышел из гостиницы, когда солнце только начинало подниматься над замерзшим озером. Стайка детей играла на берегу. Дети метали камушки, пытаясь добросить их до корпуса маленькой лодки, затертой во льду. Снегопад прекратился, и вдали были хорошо видны белые горы и проплывающие по небу величественные облака, напоминавшие крепости из пара. Я добрался до санатория «Вилла Сан-Антонио» незадолго до девяти. Доктор Санхуан дожидался меня в саду вместе с Кристиной. Они сидели на солнышке, доктор держал Кристину за руку и что-то ей говорил. Она едва смотрела в его сторону. Заметив, что я иду по саду, доктор помахал мне, знаками предлагая подойти. Для меня приготовили стул, поставив его напротив Кристины. Я сел и поднял на нее взгляд. Она смотрела мне в глаза, но не видела меня.
— Кристина, смотри, кто пришел, — сказал доктор.
Я взял Кристину за руку и наклонился к ней.
— Поговорите с ней, — велел доктор.
Я кивнул, теряясь от ее отсутствующего взгляда и не находя слов. Доктор поднялся и оставил нас вдвоем. Я видел, как он скрылся в здании санатория, однако прежде дал указание медсестре не спускать с нас глаз. Не обращая внимания на присутствие медсестры, я переставил стул поближе к Кристине. Поправив выбившуюся прядь волос у нее на лбу, я улыбнулся.
— Ты помнишь меня? — спросил я.
Я видел свое отражение в ее глазах, но не знал, видит ли она меня и слышит ли мой голос.
— Доктор сказал, что ты скоро поправишься и мы сможем уехать домой. Куда захочешь. Я думал отказаться от дома с башней, и мы уедем далеко, как ты хотела. Туда, где нас никто не знает и никто не станет интересоваться, кто мы такие и откуда приехали.
На руки ей надели шерстяные перчатки, скрывавшие бинты на руках. Она похудела, кожу прорезали морщины, губы были обветренными, взгляд потухшим и безжизненным. Я лишь улыбался, гладил ее лицо и лоб и говорил, говорил, не умолкая. Я рассказывал, как мне ее недоставало, как я скучал и искал повсюду. Так мы провели около двух часов. Потом вернулся доктор с одной из медсестер, и они увели Кристину в дом. Я остался сидеть в саду, не зная, куда идти, пока в дверях санатория вновь не появился доктор Санхуан. Он приблизился и сел рядом со мной.
— Она не произнесла ни слова, — сказал я. — Думаю, она даже не осознала, что я здесь…
— Ошибаетесь, друг мой, — возразил врач. — Процесс восстановления очень медленный, но, уверяю, ваше присутствие ей очень помогает.
Я с благодарностью принял подаяние и милосердную ложь доктора.
— Завтра повторим попытку, — сказал он.
Было примерно часов двенадцать дня.
— И что мне делать до завтра? — спросил я.
— Но вы же писатель? Пишите. Напишите что-нибудь для нее.
9
Я вернулся в гостиницу по берегу. Портье объяснил, как найти единственную в поселке книжную лавку, где я смог купить чистую бумагу и авторучку, пролежавшую на витрине с незапамятных времен. Вооружившись таким образом, я закрылся у себя в номере. Я подтащил стол к окну и заказал термос с кофе. Битый час я созерцал озеро и горы, прежде чем вывести первое слово. Я вспомнил старую фотографию, подаренную мне Кристиной. Тот снимок, на котором девочка ступает по деревянной пристани, вдающейся в море, и происхождение которого оставалось для нее загадкой. Я представил, как иду по этой пристани, ступая за ней след в след, и постепенно потекли слова, и стал в общих чертах появляться набросок маленького рассказа. Я понимал, что описываю историю, которую Кристина не сможет вспомнить, историю о том, как она очутилась девочкой над мерцающими водами за руку с незнакомцем. Я собирался написать историю воспоминания, которого не существовало, воспоминания об украденной жизни. Образы и свет, исходивший от текста, вернули меня снова в старую сумеречную Барселону, ведь мы оба были плотью от плоти ее. Я писал, пока не село солнце; в термосе не осталось ни капли кофе, замерзшее озеро заблестело отраженным светом голубоватой луны, а у меня заболели глаза и пальцы. Я бросил ручку и собрал со стола исписанные листы. Я не слышал, как портье стучал ко мне в дверь, спрашивая, намерен ли я спуститься к ужину. Я крепко заснул, вдруг уверовав, что слова, даже мои, обладают целительным свойством.
В таком духе прошло дня четыре. Я просыпался на рассвете и выходил на балкон, чтобы полюбоваться, как солнце окрашивает в красный цвет озеро, лежавшее внизу, у моих ног. Я приходил в санаторий примерно в половине девятого утра и обычно встречал доктора Санхуана, смотревшего на сад, сидя на ступеньках парадной лестницы с дымящейся кружкой кофе в руках.
— Никогда не спите, доктор? — спрашивал я.
— Не больше, чем вы, — отвечал он.
Около девяти доктор провожал меня в комнату Кристины и открывал дверь. Мы оставались наедине. Я всегда находил ее в одном и том же кресле у окна. Я ставил рядом стул и брал ее за руку. Она едва осознавала мое присутствие. Потом я начинал читать ей отрывки рассказа, написанные для нее накануне. Каждый день я начинал читать сначала. Иногда я останавливался и, подняв глаза, с удивлением видел подобие улыбки на ее губах. Я проводил с ней весь день, ближе к вечеру снова приходил доктор и просил меня уйти. Потом я блуждал по пустынным улицам под снегопадом, возвращался в гостиницу, ужинал, поднимался к себе в номер и продолжал писать, пока усталость не валила меня с ног. Дни утратили название.
На пятый день, как повелось, я вошел утром в комнату к Кристине и увидел, что кресло, где она обычно сидела, пустует. Я встревоженно принялся озираться и нашел ее скорчившейся на полу. Она сидела, съежившись в углу, обнимая руками колени, с лицом, залитым слезами. Заметив меня, она улыбнулась, и я понял, что она узнала меня. Я встал на колени рядом с Кристиной и обнял ее. Наверное, я никогда не был так счастлив, как в те жалкие мгновения, когда я ощущал ее дыхание на своем лице и видел, что в ее глазах сияет частица прежнего света.
— Где ты был? — спросила она.
В тот день доктор Санхуан разрешил мне вывести Кристину на часовую прогулку. Мы дошли до озера и сели на лавку. И Кристина начала пересказывать мне свой сон, историю девочки, которая жила в темном городе-лабиринте. Улицы и дома города были живыми и питались душами своих обитателей. Во сне, как в рассказе, который я читал ей день за днем, девочке удалось спастись. Она очутилась на пристани, вдававшейся в бескрайнее море. Девочка шла рука об руку с незнакомцем без имени и лица, который спас ее и теперь провожал до конца деревянного настила над водой, где кто-то ждал ее. Кто-то, кого ей ни разу не удалось увидеть, поскольку сон, как и мой рассказ, оставался неоконченным.
Кристина смутно вспоминала «Виллу Сан-Антонио» и доктора Санхуана. Она смутилась, рассказывая, что ей показалось, будто на прошлой неделе доктор сделал ей предложение. Время и пространство смешались в ее представлении. Иногда Кристине чудилось, что ее отец лежит в одной из палат и она приехала навестить его. Минутой позже она не могла вспомнить, как очутилась в санатории, а порой даже не задумывалась об этом. Кристина вспоминала утро своего таинственного исчезновения и что я ушел покупать билеты на поезд. Но временами ей казалось, что это произошло вчера. Иногда она путала меня с Видалем и просила прощения. Случались мгновения, когда ужас искажал ее лицо и дрожь сотрясала тело.
— Он приближается, — говорила она. — Я должна идти. Пока он тебя не увидел.
Тогда она погружалась в продолжительное молчание, переставая осознавать мое присутствие и окружающий мир, словно нечто увлекало ее в отдаленное и недоступное место. Шли дни, и я начал постигать печальную истину, что Кристина потеряла рассудок. Надежда, вспыхнувшая в первый миг, обрела привкус гречи. Возвращаясь на ночь в свою келью в гостинице, я порой чувствовал, как в душе разверзается знакомая бездна мрака и ненависти, оставшаяся, как я думал, в далеком прошлом. Доктор Санхуан, наблюдавший за мной столь же терпеливо и внимательно, как за своими пациентами, предупреждал, что подобное произойдет.
— Вы не должны терять надежду, друг мой, — внушал он. — Мы делаем большие успехи. Поверьте.
Я послушно соглашался и приходил день за днем в санаторий, чтобы повести Кристину на прогулку к озеру, выслушать путаные обрывки ее воспоминаний, которые она повторяла десятки раз, но каждый день открывала их для себя заново. Кристина каждый день спрашивала, где я был, почему не вернулся за ней, почему оставил одну. Каждый день Кристина смотрела на меня из глубины невидимой своей клетки и просила обнять. И каждый день, прощаясь, она спрашивала, люблю ли я ее, и я неизменно отвечал:
