Порвав с миссис Ларю, он испытал облегчение, чувство свободы, моральный подъем. Они мало встречались, а если встречались, то в присутствии третьих лиц и, беседуя, не касались былых отношений. Возможно, что их разрыв и не был бы долгим, окажись они снова вдвоем и одни, как на «Креоле». Но сейчас полковник был полон забот о семье и ребенке, страдания жены были живы еще в его памяти, и он оставался глухим к голосу страсти.
Миссис Ларю, как уже было сказано, не имела ни чести, ни совести, но, как многие люди холодного разума, держалась своих решений. Во внезапном порыве чувств, она объявила Картеру, что должна с ним порвать, и решила, что так и будет, что бы он ни ответил. Ей было немного досадно, что полковник легко примирился с ее решением, но она постаралась все так себе объяснить, чтобы тщеславие ее не страдало, а решимость осталась прежней.
«Надо быть грубым животным, чтобы в такой момент не любить жену, — рассуждала она. — А будь он грубым животным, он бы мне не понравился. Красота, телесные качества — это еще не все. C’est par le coté morale, qu’on sépare de moi. Après tout, je suis presque aussi pure dans les sentiments, que ma petite cousine».[147]
Пока что ее обет причинял ей страдания. Порой ей казалось, что надо серьезно задуматься, пойти наконец замуж, покончить со всеми случайными связями и с треволнениями. Должно быть, в такую минуту раздумий она и послала однажды письмо Колберну, в котором сообщила ему о рождении Рэвви и о прочих событиях у Картеров. Причем написала об этом столь ярко и столь сочувственно, что он был искренне тронут (хотя и смущен, признаться, ее откровенностью).
«Приходишь в конце концов к тому выводу, — писала она, — что семейная жизнь полна и возвышенных радостей, и жестоких страданий. И я не решаюсь советовать вам непременно жениться. Останетесь вы одиноким или вступите в брак, все равно вы будете каяться. Страданий и в том и в другом случае будет больше, чем радостей. А значит, бороться за личное счастье — бесцельно и надо стремиться к тому, чтобы сделать счастливым другого. Не в этом ли главная тайна всей нашей жизни?»
«Быть может, я был неправ, осуждая ее? — размышлял про себя Колберн. — В порочной душе не рождаются подобные мысли».
Колберну было бы трудно понять и даже представить себе те странные мысли о долге, о совести и о добродетели, которые эта дама скопила себе на потребу. Причем из таких источников, которые полностью были чужды ему, как питомцу новоанглийской морали. Он исходил из заветов предков своих, пуритан, а она — из философии героев Бальзака.
ГЛАВА XXX
Полковник Картер свершает свой первый недостойный джентльмена поступок
Мы сейчас подойдем к знаменитому и несчастному рейду северных войск на Ред-Ривер.[148] В зимние месяцы 1863/64 года и в военных и в штатских кругах Нового Орлеана царило неслыханное волнение в связи с предстоящим походом. Задача похода состояла не только лишь в том, чтобы изгнать мятежников прочь с Юго-Запада, но имела добавочной целью вовлечь в коммерческий оборот огромные залежи хлопка, скопившиеся на баснословно богатых плантациях долины Ред-Ривер. А хлопок был золотом, был валютой, наполнял вам карманы, определял платежеспособность страны. Тысячи коммерсантов в безумии, не помня себя устремлялись к хлопку. Он был наваждением, всеобщей болезнью, горячечным бредом.
В самый разгар треволнений в кабинете у главного интенданта сидел лысоватый посмеивающийся толстяк лет пятидесяти, уже побывавший здесь несколько раз до того. Он сидел, широко расставив жирные ноги, пухлые руки его лежали на пухлых коленках, толстый зад целиком заполнял массивное канцелярское кресло, отягченный брюшком торс был склонен к собеседнику, а заплывшие в желтых отеках щек серые глазки так и впились в глаза Картера.
— Пропустить такой случай, полковник, будет ужасной оплошностью, — сказал незнакомец, тяжело отдуваясь.
Полковник не отвечал и, уставившись на носки своих двадцатидолларовых башмаков, покуривал не спеша двадцатицентовую гавану. В новехоньком штатском костюме, с этой гаваной во рту и с выражением аристократической скуки во взоре, он выглядел миллионером, полностью равнодушным ко всякой денежной прибыли.
— Абсолютно верное дело, — развивал свою мысль толстяк. — У Бэнкса двадцать тысяч штыков, у Стила еще десять; итак, тридцать тысяч штыков плюс к тому корабли Портера. Южане, хоть тресни, не смогут собрать и двадцати; значит, им не под силу оборонять долину Ред-Ривер. Помимо того здесь вступает в силу и некий тайный контракт: одни получают хлопок, другие — наличные деньги. Не отрицайте, полковник, я кое о чем информирован.
Он помолчал, отдуваясь, потом усмехнулся, кивнул и снова ввинтил свои глазки в полковника Картера. Тот, как и прежде, безмолвствовал, ничем не выказывая, согласен он или нет со своим собеседником.
— За хлопок я вам ручаюсь, — продолжал свою речь толстяк, на минуту извлекши из Картера свой зрительный штопор. — Прошу об одном — войдите со мной в компанию. За ваш капитал я обещаю вам львиную долю прибыли. У меня нет наличности — у вас она есть. Вам не с руки заниматься подобной коммерцией, беру ее на себя. Или, если хотите, другой вариант: я получаю у вас сто тысяч взаймы и плачу вам процент с каждой купленной кипы; гарантирую вам в этом случае верные двести тысяч.
— Мистер Уокер, — задал вопрос полковник, — если действительно это так выгодно, зачем вам брать компаньона?
Мистер Уокер потрогал свои грубошерстные серые брюки, потом взялся пальцами за обтрепанный борт пиджака.
— Приглядитесь, полковник, — сказал он, — человек в таком платье не может иметь ста тысяч. Если помните, в старые времена я ходил в тонком сукне. И полагаю, что снова надену хороший костюм, хотя равнодушен к нарядам. Вот вам одна причина: у меня нет кредита в банке. А вторая причина в том, что у меня нет друзей в штабе. Вы мне поможете деньгами — раз, и, кроме того, должны протолкнуть это дело. А я вам отдам за это три четверти прибыли. Верное дело, полковник, отличное дело. Признаться, я удивлен, что при ваших денежных трудностях вы боитесь пойти на риск.
— Что вы можете знать о моих денежных трудностях? — высокомерно спросил полковник.
— Все, что надо, — ответил Уокер с маслянистой ухмылкой, ничуть не пасуя перед яростным взмахом гривы и львиным рыком полковника. — Я скупил все ваши расписки со скидкой в сорок процентов.
— Переплатили, — ответствовал Картер, — тридцать центов за доллар — красная им цена.
С горечью он подумал о том, как он беден на самом деле, как ищут его кредиторы и как это все-таки мерзко быть вечно в долгах.
— Допустим, что я промахнулся — и вы не войдете со мной в соглашение. Понятное дело, я скупал векселя, имея это в виду. Но я вас избавил, полковник, от стаи докучливых кредиторов. Почему бы вам не сделать любезность и мне? Я поставил на карту четыре тысячи долларов.
Полковник нахмурился и отбросил сигару. Едва ли Уокер сумеет его прижать. Суд это дело не примет. И кредиторы тоже дальше угроз не пойдут. Но если узнает начальство, могут быть неприятности. Когда генералу доложат, что главный интендант военного округа не платит личных долгов, он вынужден будет снять Картера с должности. И вообще не годится иметь кредитором такого нахала, рвача, интригана, как этот Уокер, да еще на солидную сумму. А недурно бы раз навсегда избавиться от долгов, удивить всех этих сквалыг (как они надоели ему!) — уплатить им, всем разом, сполна; стать богатым, уйти от нужды, иметь лишние деньги, двинуть дело со звездочкой. Разве интенданты и штабисты не спекулируют хлопком на средства казны? Прилипчивая болезнь уже захватила полковника. Да и как ему было остаться морально здоровым в атмосфере, которой дышал в это время весь город; ничто не спасало — ни благородная кровь, унаследованная от предков, ни честь офицера с дипломом Вест-Пойнта.
Картер, впрочем, не тотчас же уступил этому сальному Мефистофелю. Победа Уокера не была столь стремительной, как победа миссис Ларю; соблазны, которыми он прельщал свою жертву, оказались не столь притягательны для натуры полковника; «божественный голос любви» был всегда для него более властным, чем тяга к богатству. И только когда Уокер выступил с дерзкой угрозой представить расписки полковника главнокомандующему, только когда северяне почти что дошли до Ред-Ривер, только когда подходящее время для сделки уже истекало, Картер решился участвовать в спекуляции. Приняв же решение, он, как всегда, действовал быстро и смело. Но здесь я должен признаться, на горе читателю, что мы вступаем в зону густого тумана и можем следить за ходом этой истории только от случая к случаю, руководствуясь некими тайными слухами, разговорами, кем-то и где-то подслушанными, обрывками чьих-то неведомых писем или иными источниками столь же неверного свойства. И потому, решаясь предать всю историю гласности, я должен прямо сказать, что, быть может, все это выдумка, сказка, плод воспаленной фантазии, может статься, что эти же факты могут быть истолкованы по-другому, иначе, без того, чтобы бросить тень на репутацию Картера, на его офицерскую честь.
