Реплика неизвестного одессита помогла: за какой-то час родилось произведение, над которым Карпеко и Эшпай безуспешно бились неделями.
Новинку продемонстрировали режиссеру — он остался доволен. Теперь можно было снимать задуманный эпизод. Мотор! Камера! Дубль три! И в кадре появляется идущий «походкой пеликана» хулиган Яшка, за которым столь же вальяжно передвигаются два дружка-гитариста. Пятачок при этом строил глазки встречным барышням и весело распевал:
Два туза, а между,Кралечка вразрез,Я имел надежду,А теперь я без,
Ах, какая драма,Пиковая дама,Всю ты жизнь испортила мою,А теперь я бедный,И худой и бледный,Здесь на Дерибасовской стою.
Успех картины превзошел все ожидания, а «Кралечку» стал распевать весь криминальный мир Одессы-мамы. Правда, последний куплет они почему-то игнорировали (скорее всего, в фильме прозвучала только часть песни) или строчки об «отсутствии монет» не пришлись уркаганам по вкусу — они сами привыкли вытряхивать их из граждан, а тут стать жертвой какой-то «девочки» — это, извините, не по понятиям.
Спустя год новый заказ с киностудии вновь привел Карпеко в прекрасный южный город. Как-то раз, задержавшись на съемках, он поздним вечером спешил в гостиницу. Внезапно дорогу преградили трое амбалов:
— Дядя! Пиджачок не жмет? А часы не мешают? Мы таки избавим вас от этих хлопот!
Скидывай все сюда! Позвольте поухаживать! — с характерным одесским акцентом произнес главарь.
Карпеко — в недавнем прошлом фронтовик — не растерялся:
— Ребята, меня нельзя раздевать. Я ваш гимн написал.
Бандиты оторопели:
— Это какой? «Сижу на нарах как король на именинах»?
— Нет. «Кралечка вразрез».
— Кому фуфло толкаешь, шляпа?! «Кралечку» он написал! А гимн Советского Союза тоже ты написал?
— Так я докажу! — пошел ва-банк автор. — Вы знаете два куплета, а в песне их три.
И не дожидаясь вопросов, исполнил заключительное четверостишие.
Громилы поверили сразу: не может же человек так с ходу взять и сочинить недостающие строчки. Значит, не врет дядя.
— Ладно, мужик, пойдешь с нами, — приказал старший.
Поэт уже не боялся хулиганов, ему стало любопытно, чем же закончится история.
Поплутав по темным дворикам, компания оказалась на богатой малине. Длинный стол, застеленный сияющей альпийским снегом белой скатертью, лучшие блюда и напитки перед гостями, коих поэт насчитал полтора десятка. Во главе сборища восседал симпатичный мужчина лет тридцати в элегантном костюме. На лацкане пиджака, к своему немалому удивлению, Владимир Карпеко разглядел у него университетский значок.
Один из «конвоиров» поэта обратился к пахану:
— Коська, мы привели тебе человека, который написал нашу песню.
— Пусть исполнит, — барственно кивнув, приказал молодой человек.
Видимо, жиган остался доволен и песней, и ее автором. Далеко за полночь, насладившись культурным обществом, он распорядился проводить дорогого гостя до гостиницы. Прощаясь, один из провожатых наклонился к поэту и прошептал:
— Коська велел тебе сегодня вечером с шести до семи гулять по Дерибасовской.
Предвкушая продолжение ночного приключения, Карпеко так и поступил. Ровно в семь к нему подошел Коська собственной персоной, одетый с головы до ног во все белое и даже со свежей белой розой в петлице. Светски поприветствовав знакомого, он произнес: «Теперь ты можешь ходить по Одессе в любое время дня и ночи. Тебя никто не тронет. Мы тебя показали».
Слово пахана оказалось твердым.
* * *
Завершая обзор криминальных мотивов в кинематографе эпохи СССР, дам пунктирно еще полдюжины примеров: «Дело пестрых» (1958 г.) — «За что забрал, начальник, отпусти…»; «Две жизни» (1961 г.) — «Когда фонарики качаются ночные»; «Верьте мне, люди» (1964 г.) — там персонаж Кирилла Лаврова сначала насвистывал, а потом пел — «Ванинский порт»; шпионский детектив «Судьба резидента» (1970 г.) — уголовник Бекас, блестяще воплощенный Михаилом Ножкиным, спел фрагмент легендарной вещи «По тундре, по железной дороге…». Можно вспомнить и такие фильмы, как «Опасные друзья» (1979 г.) — «Черный ворон» и «Поспели вишни»; «Место встречи изменить нельзя» (1979 г.) — «Мурка» (эпизод с Шараповым на «малине»); «Дочь прокурора» (которую «скулит» сдающийся в руки милиции Промокашка).
В экранизации Владимира Басова нашумевшей повести Ахто Леви «Записки Серого Волка», в фильме «Возвращение к жизни» (1971 г.), главный герой поет лихую вещицу — «Корешок мой Сенечка и я» (В. Баснера и М. Матусовского). А Юрий Никулин в «Операции Ы» Леонида Гайдая мастерски сделал «Постой, паровоз!».
Как не быть популярным жанру, когда даже в советских мультфильмах герои распевали «Таганку» (в одном из последних выпусков «Ну, погоди!» это делает Волк голосом Папанова) и «Взгляни, взгляни в глаза мои суровые» гундосит воришка Батон (озвученный Евгением Леоновым) в «Приключениях Васи Куролесова» (1981 г.).
Эхо НЭПа
Песни хорошо иллюстрировали не только «криминальный талант», но и всяких разных старорежимных персонажей: нэпманов, буржуев, шантанных див… Неоднократно образ «бывших» обыгрывался через «ариэтки» Вертинского. Достаточно было дать маленькую цитату, музыкальную фразу из репертуара «Печального Пьеро», как зритель, словно по волшебству, оказывался «в бананово-лимонном Сингапуре…»
Даже в кукольном мультфильме А. Птушко «Новый Гулливер» (1935 г.) песенка лилипута являлась пародией на «салонные романсы» Вертинского:
Моя лилипуточка, приди ко мне,Побудем минуточку наедине…
Даже Глеб Жеглов в «Месте встречи» наигрывает и напевает «Лилового негра». Еще Владимир Высоцкий прорвался на экран с лихими одесскими зарисовками в «Опасных гастролях», сыграв куплетиста Бенгальского, и в «Интервенции» — с ролью журналиста Бродского. Последний проект запомнился и дуэтом «Налетчики», созданным талантом Бориса Сичкина с супругой Галиной Рыбак:
В Оляховском переулке, там убитого нашли,Он был в кожаной тужурке, восемь ран на груди…
Куплеты Бубы Касторского (Э. Радова и Я. Френкеля) из «Неуловимых мстителей» (1968 г.) Э. Кеосаяна — это вообще что-то поразительное!
Но я не плачу, никогда не плачу,Есть у меня другие интересы,Ведь я смеюсь, я не могу иначе,Все потому, что я — Буба из Одессы!
Продолжение «Неуловимых», вышедшее в прокат как «Корона Российской империи», украсила «Шансонетка» (на стихи Р. Рождественского!), «сыгранная» Людмилой Марковной Гурченко:
Увозил меня полковник за кордон,Был он бледный, как покойник, миль пардон,Говорил он всю дорогу о Руси:Живы мы — и слава Богу, гран мерси.
А как забыть «Клятву» (1945 г.) с «Кирпичиками» в исполнении Сергея Филлипова или «Не может быть» (1975 г.), где Вячеслав Невинный радостно сообщает, что «Губит людей не пиво, губит людей — вода!», а все тот же Филлипов в бархатной блузе с огромным бантом, по заказу пришедших на свадьбу нэпмачей, исполняет «Черные копыта» (тонко и смешно стилизованную пародию на цыганский романс).
Ночью вдруг из рук выпала гитара.Ветер дунул вдруг, и любви не стало…
Детектив «На графских развалинах» (1957 г.) сопровождают фрагменты нэпманских шлягеров, «наговоренных» под гитарку Борисом Новиковым:
Всюду деньги-деньги-деньги,Всюду деньги, господа,А без денег жизнь плохая —Не годится никуда…
А также:
Из-за пары ободранных косС оборванцем подрался матрос…
А во время сцены в чайной «Золотое дно» певец с эстрады поет «Мальчики-налетчики»:
Эх, мальчики, да вы налетчики,Кошелечки, кошельки, кошелечики…
В «Оптимистической трагедии» (1963 г.) хор анархистов с куражом выводит:
Была бы шляпа, пальто из драпаА к ним живот и голова.Была бы водка, а к водке глотка.Все остальное трын-трава…
А помните музыкантов из комедии «Мы из джаза» (1982 г.), искрометно лабающих на улице «Чемоданчик»?
В «Трилогии о Максиме» (1934–1939 гг.) Григория Козинцева актер Борис Чирков, лежа на берегу речки, тренькает на гитаре и задорно признается: «Люблю я летом с удочкой над речкою сидеть, бутылку водки с рюмочкой в запас с собой иметь…»
