на Бич-стрит. Лысый парень в зелёном кардигане, ручной вязки, на молнии сидел за столом с фотографиями его зубастой жены (предположительно виновной в зелёном кардигане, ручной вязки, на молнии), в то время, как мне приходилось держать руку на уровне глаз все время, чтобы солнце не светило мне в глаза.
— Итак… на чем Вы специализируетесь, мистер Дофин?
— О, пожалуйста, зовите меня Джон. Я ресторанный гигиенист. У меня есть квалификация "Служба продовольственной безопасности и инспекции" Университета Батон-Руж и девятилетний опыт работы в Ассоциации ресторанов Луизианы.
— Что привело Вас в Кале, штат Мэн, Джон?
— Я просто почувствовал, что пришло время для радикальной смены своего местоположения, — я покосился на табличку с именем на его столе, — Мартин.
— Боюсь, у меня нет ничего, что соответствовало бы Вашей квалификации, Джон. Но у меня есть одна или две вакансии в общепитах.
— Какие именно?
— "Виттлз" нуждается в уборщике… Oтличный ресторан, "Виттлз". Oдна из лучших закусочных в городе. Он находится в гостинице "Кале Мотор Инн".
— Ах.
Как гость в отеле "Кале Мотор Инн"", я не мог представить, что я обедаю там, а потом убираю за собой и иду мыть посуду.
— Тогда у Тони есть вакансия повара.
— Тони?
— "Вкуснейшие бургеры у Тони" на Норт-стрит.
— Понятно. Сколько они платят?
— Они платят больше, чем в "Бургер Кинге" или "Макдональдсе". У них есть торговые точки по всему штату Мэн и Нью-Брансуик, но это скорее семейный бизнес. Скорее качественный ресторан, если вы понимаете, о чем я. Я всегда вожу туда свою семью.
— И это всё?
— У меня есть много вакансий для рыбаков и тому подобное… у вас есть опыт работы с дрифтерными сетями?
— Дрифтерные сети? Вы смеётесь? Я провёл все своё детство в поисках сардин у берегов Гренландии.
— Почему бы Вам не заехать к Тони, Джон? Посмотрите, нравится ли Вам. Я позвоню мистеру Ле Ренжу и скажу, что Вы уже едете.
— Спасибо, Мартин.
* * *
Закусочная "Вкуснейшие бургеры у Тони" находилась в одном квартале от "Бургер Kинга" и в двух кварталах от "Макдональдса", на прямой, усаженной деревьями улице, где полноприводные автомобили проезжали мимо со скоростью 2,5 мили в час, и все махали друг другу рукой и хлопали друг друга по спине всякий раз, когда кто-нибудь мог подойти достаточно близко.
Тем не менее, это место было весьма симпатичным ресторанчиком с кирпичным фасадом и медными каретными фонарями с мерцающими огнями.
На доске с гордостью было написано, что это "дом здоровой, сытной еды, с любовью приготовленной на наших собственных кухнях людьми, которым не все равно". Внутри он был украшен панелями из тёмного дерева, столами с зелёными клетчатыми скатертями и гравюрами в позолоченных рамках с изображением белохвостого оленя, чёрного медведя и лося. Закусочная была переполнена весёлыми семьями, и атмосфера там была достаточно приличной. Современно, но по-домашнему, без того ощущения стерильности, которое бывает в "Макдональдсе".
В задней части ресторана находился медный бар с открытым грилем, где прыщавый молодой парень в зелёном фартуке и высоком зелёном поварском колпаке жарил гамбургеры и стейки.
Рыжеволосая девушка в короткой зелёной плиссированной юбке подошла ко мне и одарила меня 500-ваттной улыбкой с брекетами на зубах.
— Вы предпочитаете кабинку или столик, сэр?
— На самом деле — ни то, ни другое. У меня назначена встреча с мистером Ле Ренжем.
— Он прямо позади Вас… почему бы Вам не пойти со мной? Как Вас зовут?
— Джон.
Мистер Ле Ренж сидел в кроваво-красном кожаном кресле, а рядом с ним стояла репродукция антикварного стола, на котором стоял факс, серебряные каретные часы и стакан сельтерской воды. Это был костлявый мужчина лет 45-ти или около того, с выкрашенными в чёрный цвет волосами до воротника, которые он расчёсывал почти гениально, чтобы скрыть мертвенно-белый череп. Нос у него был острый и многогранный, а глаза блестели под разросшимися бровями, как мясные мухи. Он был одет в очень белую рубашку с открытым воротом, длинным воротником в стиле 70-х годов и сшитый на заказ чёрный костюм-тройку. У меня было ощущение, что он думал, что похож на Аль Пачино сильнее, чем это было на самом деле.
На обшитой панелями стене за его спиной висело множество сертификатов от региональной торговой палаты Кале, путеводителя по ресторанам штата Мэн и даже один от "Рыцарей канадской высокой кухни".
— Входите, Джон, — сказал мистер Ле Ренж с явным франко-канадским акцентом, — садитесь, пожалуйста… на кушетку, может быть? Этот стул немного…
— Немного что?
— Я думал только о Вашем комфорте, Джон. Видите ли, моя политика всегда заключается в том, чтобы люди, которые работают на меня, чувствовали себя комфортно. У меня нет стола, никогда не было. Письменный стол — это символ того, что я важнее вас. Я не важнее. Все, кто здесь работают, одинаково важны и равноценны.
— Вы читали "Библию Макдональдса". Всегда заставляйте своих сотрудников чувствовать, что их ценят. Тогда вам не придётся платить им так много.
Я мог сказать, что мистер Ле Ренж не совсем понял, нравится ли ему это замечание по тому, как он дёргал головой, словно Дейта в "Звёздном пути". Но я также мог сказать, что он был из тех парней, которые беспокоились о том, чтобы никто не ушёл, не поняв в полной мере, каким замечательным человеком он был.
Он отхлебнул сельтерской воды и посмотрел на меня поверх края стакана.
— Почему Вы решили, что созрели, чтобы искать работу поваром по приготовлению бургеров?
— Созрел? Я определённо перезрел. Но я так долго работал в высших эшелонах ресторанного бизнеса, что подумал, что пришло время вернуться к основам. Испачкать руки, так сказать.
— В нашем заведении, Джон, гигиена на высшем уровне.
— Конечно. Это была просто метафора. Гигиена питания, это моя специальность. Я знаю все, что нужно знать о правильном времени приготовления и разморозке, а также о том, что нельзя ковырять в носу, пока готовишь салат "Цезарь".
— Какой у тебя опыт, Джон?
— Я был поваром в армии. Трёхкратный обладатель приза "Форт Полк" за кулинарное мастерство. Благодаря этому я поднаторел в экономии. Я могу растянуть полтора фунта говяжьего фарша между двумя взводами пехоты и тяжёлой бронетехникой.
— Ты забавный парень, Джон, — сказал мистер Ле Ренж без малейшего намёка на то, что его это забавляет.
— Я толстый, Тони, поэтому и забавный.
— Я не хочу, чтобы ты смешил меня, Джон. Я хочу, чтобы ты приготовил гамбургеры. И для тебя я — мистер Ле Ренж.
Он провёл меня на кухню, облицованную темно-коричневой керамикой, со столешницами из нержавеющей
