Внезапные встречи, случайные числа,
прогулки по землям чужим…
Пока ещё всякое может случиться,
я рад Вам, разумница-жизнь!
Не это – так то, а не то – так другое:
не бодрствовать ночью – так спать,
не светлая радость – так тёмное горе,
не музыка – так листопад!
Течёт ли в Париже серьёзная Сена,
а в Вене – беспутный Дунай?
Не всё ль равноценно и, значит, бесценно:
не думай, не запоминай.
Есть время ещё для двукратного залпа -
и как-нибудь можно успеть
в двух разных местах оказаться внезапно,
две разные песни запеть,
двух женщин любить и двум правдам учиться:
неправде и лжи – наугад!
А там… если что-то и может случиться,
так выбор уже небогат.
* * *
Что, мой милый старый август,
станем горевать
и искать в бумагах адрес
о пяти словах?
Помню, где-то в этой папке:
вынем и – айда!
Помню, наезжали как-то -
позабыл куда.
Там ещё сперва налево,
а потом – село,
там ещё такое лето
красное цвело,
там один такой зайчонок
прыгал по кустам,
и два ворона учёных
говорили там:
– Если вашими шагами,
то шагов шесть-семь…
Помню, жизнь была другая -
новая совсем.
* * *
Забудем обо всём ночном -
довольно всякого такого:
давайте-ка опять начнём
урок надежды бестолковой,
давайте-ка решим, на что
(авось, всплывёт какая малость!)
мы не надеялись ещё
и чем ещё не занимались?
Займёмся, что ли, чепухой
гаданья на кофейной гуще -
давно осевшей и сухой,
но будущее стерегущей
и осеняющей крылом,
отчётливым и загорелым…
За праздным посидим столом,
за призрачным капризным делом!
А там уж – пан или пропал,
а там уж – что бы ни пропало -
начнёмте вновь, любезный пан,
надеяться на что попало!
* * *
Пожалуй, яблочко зари не слишком-то румяно,
а утра вкус хоть и хорош, да всё же кисловат,
и горек, как табачный дым, вкус нашего романа -
и, вроде б, надо горевать, да что ж тут горевать!
Всё не дотягивает жизнь до счастья, до покоя -
и этот утренний пробел меж тьмою и зарёй
даёт понять, что всё вокруг немного не такое…
что героиня чуть скучна и чуть смешон герой.
Сон не досмотрен до конца и недоварен кофе -
всё брошено на полпути, оставлено как есть,
и в этом вечность, может быть, – нет вещи пустяковей,
чем вечность… завтра как-нибудь закончим, Ваша Честь!
А завтра новые дела – и вот уж новый образ
произрастает на листе, и новые слова
не покрывают жизни всей – и остаётся область
тумана, сумерек, дождя, и снов, и колдовства.
ГОД КОЗЫ
Говорите, всё ясно, но в этом и грусть?
Не грустите, всё очень темно:
ведь и новых понятий неполная горсть -
от неё не светлей всё равно.
Не светлей от того, что гроза есть гроза -
мало ль в жизни таких новостей!
Погремушкой своей золотая коза
собирает на праздник гостей:
при зелёной грозе на лугу пировать,
без конца поминать времена,
где давно не бывали и уж не бывать…
голоса, небеса, имена!
Эти речи по кругу – одна за другой -
и бокалы – один за другим:
о, гроза есть гроза, и покой есть покой
и, конечно же, гимн – это гимн!
Нам надолго запомнится новый урок -
безотрадный, никчёмный, скупой… -
но всегда есть о чём говорить между строк,
между делом и между собой.
* * *
Задвинув в дальний угол тьму,
отбросив страсти, как лохмотья, -
однажды Вы меня поймёте,
и я однажды Вас пойму.
Когда приходит. Всё прошло
с последней точкою в романе,
то от взаимопониманья
бывает пусто и смешно.
Но ты, поэзия, но ты -
ты, объясниться не умея,
всё просишь недоразуменья,
обмолвки и непрямоты,
но ты, поэзия, – дитя:
возьми себе картинку, бусы -
играй, забудься, залюбуйся,
дай разобраться нам, хотя… -
вбегай, пожалуй, в наш роман,
чтобы героев в том романе
мы сами бы не понимали -
да и никто б не понимал.
* * *
По Арбату, говорят, развешан дождик -
экий взяли на себя нелепый труд!
На Арбате, говорят, сидит художник
и рисует там весь-мир-за-пять-минут,
а мольберт его – вселенная на сваях
комариных, выше некуда вознесть!
Мы пойдём к нему: пусть он не забывает,
что и мы с тобой под этим небом есть.
Пусть и нас он нарисует уголёчком,
в уголочке мирозданья, на краю -
инструментом хоть и вечным, но не точным…
Ну конечно, я тебя не узнаю:
горстка воздуха да полщепотки шёлка,
а печаль, хоть и похожа, да не вся…
что до чёлки – золотая эта пчёлка
улетела за моря и за леса!
Но весь мир… с ним так и надо, значит – круто.
Твой ли облик, мой ли, чей ли… ах, пустяк!
Остаётся даже лишняя минута
от пяти… и, рассмеявшись вдруг чему-то,
мастер дарит нам с тобой её за так.
* * *
Горчат пирожные миндальные,
горчит фруктовая вода.
Я вспоминаю об Италии,
в которой не был никогда.
Что там за Piazza в тёмном омуте,
кто там весь день поёт на ней?
Ах, это только шутки памяти
по поводу небывших дней.
Что ж, полетели, моя ласточка,
на Piazza del Чего-Нибудь!
Хвоста причудливая кисточка
пускай нам прорисует путь
на Piazza delle Испытания,
del Одиночества, del Слёз,
где ты грустна, моя Италия,
где я не в духе и так далее,
где это всё переплелось
с запутанными, нерешёнными
вопросами, где до сих пор
два горьких кофе-с-капюшонами
ведут свой тёмный разговор.
Ты говоришь, что день ещё придёт, -
и этот день, как сказано, приходит,
приходит и смеётся во весь рот:
Вот я пришёл – что хочешь, то и делай!
Ты говоришь: Да чтоб вам пусто всем! -
и всем на свете делается пусто,
ты говоришь: Не бить! – стенным часам,
и сутками часы не бьют и терпят.
А скажешь: Бить опять! – опять и бьют,
и музыку играют заводную,
потом ты просишь – и тебе дают,
потом стучишь – и открывают двери,
и в них маячит тёмный силуэт,
но не понять, кто там стоит в проёме, -
тогда ты говоришь: Да будет свет, -
и свет в ответ немедленно бывает.
Так тут ведётся испокон веков -
и всё равно, кто первый это начал,
но нам с тобою хватит облаков,
деревьев хватит и светил небесных.
Прикурим-ка от этой вот свечи
да посидим, не шевелясь, в потёмках…
а станешь говорить – и замолчи,
и пусть тут всё останется как было.
2005
* * *
Вот тебе мой чужой бред:
ничего у меня нет
впрочем город с его тьмой
он-то есть да не есть мой
мне его одолжил век
как одну из ночных вех
чтоб не слишком скучал взгляд
на пустынном пути в ад
ночь мне снега швырнёт горсть
потому что азъ есъмъ гость
и пылает светлей звёзд
нищеты золотой крест
а сегодня я был там
где когда-то стоял дом
в этом доме горел свет
много-много твоих лет…
1990
* * *
Не плачьте, ни стихи, ни жизнь, ни сон!
Пусть грусть шуршит: она всегда шуршит,
как стрекоза, как вереск, как самшит,
как что-нибудь ещё… я обо всём.
Часы стрекочут – тиканье часов
напоминает лето и тепло,
когда цикады сотней голосов
своё сухое тешат ремесло.
Что ж… разведём костёр из сушняка
и в прошлое отныне – ни ногой!
Смотри, сухая времени рука
подбрасывает хворосту в огонь:
горят архивы, и горят мосты,
и мысль твоя – последним огоньком…
чьи отсветы ложатся на листы
сухим воспоминаньем – ни о ком.
* * *
Ну, и чего же ты хочешь -
кроме того, что имеешь,
память моя… я тотчас
назову тебе каждую мелочь:
крохотный сад с лопухами,
большими, как небо и море,
или письмо со стихами -
смешное такое… прямое!
Вот ещё помню – башню
где-то в Литве вечерней,
или явленье Вишну:
индийские увлеченья…
счастье на длинных нитках -
воздушных шаров свобода,
облака на старых открытках
моего небосвода.
* * *
Как всё вокруг звенит, кроме того,
что не звенит, поскольку и не может!
Но я о том, что может: стайка мошек,
монетка по булыжной мостовой
и вот ещё… поэзия – стрела
или, не знаю, льдинка, колокольчик -
позванивает как когда захочет
про разные прекрасные дела!
Поди пойми, о чём она сейчас -
о том или совсем уже об этом?
Ни долгом, ни законом, ни обетом
не взять её: не хочет отвечать.
А глупостям её одна цена
в базарный день – вы знаете какая!
Всё б только ей звенеть, не умолкая,
всё б рассыпаться, путать имена,
обмолвившись, других принять за вас,
надеяться, что вывезет кривая,
задуматься – кого и как назвать…
позванивая, но не называя.
МОЛЕБЕН
…ещё помолимся за тех, кому не надо
ни наших слов, ни понимающего взгляда,
