Coнет из тюрьмы
Эй, вы, кому удача ворожит,Кого любовь балует, награждая,Вставайте, хватит праздновать лентяя,Проспать веселый праздник мая – стыд!
Забудьте несчастливца, что лежитНа жесткой койке, в памяти листаяВсе огорченья и обиды мая,Что год за годом жизнь ему дарит.
Недаром поговорка говорит:Рожденный в мае маяться обязан;Моя судьба вам это подтвердит.Долгами и невзгодами повязан,
Повержен в прах беспечный вертопрах…А вы ликуйте! С вами я – в мечтах!
Прощай, любовь
Прощай, любовь! Уж мне теперь негожеНа крюк с наживкой лезть, как на рожон;Меня влекут Сенека и ПлатонК сокровищам, что разуму дороже.
И я, как все, к тебе стремился тоже,Но, напоровшись, понял, не резонБежать за ветром бешеным вдогонИ для ярма вылазить вон из кожи.
Итак, прощай! Я выбрал свой удел.Морочь юнцов, молокососов праздных,На них, еще неопытных и страстных,Истрать запас своих смертельных стрел.
А я побуду в стороне; мне что-тоНа сгнивший сук взбираться неохота.
Песня о несчастной королеве Анне Болейн и ее верном рыцаре Томасе Уайетте
Милый Уайетт, так бывает:Леди голову теряет,Рыцарь – шелковый платок.Мчится времени поток.
А какие видны зориС башни Генриха в Виндзоре!Ястреб на забрало сел,Белую голубку съел.
«О́ни-сва кималь-и-пансы…»[10]Государь поет романсыСобственного сочине…Посвящает их жене.
Он поет и пьет из кубка:«Поцелуй меня, голубка».И тринадцать красных рожС государем тянут то ж:
«О́ни-сва кималь-и-пансы…» –И танцуют контрадансыПод волыночный мотив,Дам румяных подхватив.
А другие англичанеВарят пиво в толстом чанеИ вздыхают говоря:«Ведьма сглазила царя».
…В темноте не дремлет стража,Время тянется, как пряжа,Но под утро, может быть,Тоньше делается нить.
Взмыть бы, высоко, красиво,Поглядеть на гладь Пролива! –Гребни белые зыбей –Словно перья голубей.
Улетай же, сокол пленный! –Мальчик твой мертворожденныйПо родительской грудиУж соскучился, поди.
Король Генрих VIII
(1491–1547)
Получил образование под руководством Джона Скельтона, привившего ему интерес к поэзии. Став королем, поддерживал изящные искусства, приглашая в Лондон художников, поэтов и музыкантов со всей Европы. Любил музицировать на лютне и сам сочинял музыку. Сохранившиеся его стихи предназначены для пения. Среди них – застольные и любовные песни, а также церковный гимн. В 1530-х годах порвал с римским папой и объявил себя главой Английской церкви. Закрыл монастыри и произвел секуляризацию их земель. Вторая половина его царствования омрачена репрессиями против не признавших его «Акт о Главенстве» (в их числе был и автор знаменитой «Утопии» Томас Мор), тиранской подозрительностью и жестокостью.
Король Генрих VIII. Ганс Гольбейн Младший, 1536 г.
Зелень остролиста
Зелень остролистаи верного плюща,Пусть ветер зимний злится,по-прежнему свежаЗелень остролиста.
Как остролист зеленыйНе изменяет цвет,Так, в госпожу влюбленный,Не изменюсь я, нет.
Зелень остролиста, и т. д.
Так зеленеет остролистИ зеленеет плющ,Когда с дубов слетает листИ холод в поле злющ.
Зелень остролиста, и т. д.
Своей прекрасной дамеБожусь я и клянусь,Что к ней одной пылаюИ к ней одной стремлюсь.
Зелень остролиста, и т. д.
Прощай, драгая дама,Прощай, душа моя!Поверь, не увядаетК тебе любовь моя.
Зелень остролистаи верного плюща,Пусть ветер зимний злится,по-прежнему свежаЗелень остролиста.
Джордж Болейн, Виконт Рошфор
(1504?–1536)
Брат королевы Анны Болейн и друг Томаса Уайетта, поэт. Обвинен в прелюбодейной связи со своей сестрой-королевой и казнен в Тауэре вместе с четырьмя его друзьями-придворными.
Смерть, приди
О Смерть, молю тебя, придиИ отдых мне пожалуй!Пусть из измученной грудиУмчится дух усталый.О колокол, звучи,Твой погребальный звонДа будет в темной сей ночиВетрами разнесен.Ты смолкнешь поутру –И я умру!О боль моя, как ты страшна,Ты рвешь меня, как львица!И все же ты не так сильна,Чтоб жизни дать продлиться.О колокол, и т. д.
Один, один я утра ждуВ угрюмом заточенье.Как объяснить мою беду,Как высказать мученье?О колокол, и т. д.
Прощайте, радости мои,Входи, мой жребий грозный!Оплакать бы грехи мои,Да только слишком поздно.О колокол, молчи,Твой погребальный звонЯ слышу в темной сей в ночи,До сердца потрясен.Помилуй, Боже!Смерть страшна;Все ближе, ближе…Вот – она!
Праща и песня
Судьба графа Сарри
I
Ему повезло: он родился в одном из самых влиятельных семейств королевства, стоявшем весьма близко к трону, – на котором в то время восседал его суровый тезка Генрих VIII. Но в этой удаче был подвох: положение и родовые связи невольно вовлекли его в центр придворных интриг и стали причиной его смерти на эшафоте в неполные тридцать лет.
Генри Говард родился в 1517 году. Когда ему было семь лет, умер его дед Томас Говард – второй герцог Норфолкский; произошла обычная в аристократических семействах передача эстафеты: отец Генри, носивший в тот момент титул графа Сарри (т. н. «титул учтивости», не дающий звания лорда), стал герцогом, а освободившийся титул графа Сарри достался семилетнему Генри.
Надо сказать, что Томас Говард, третий герцог Норфолкский, был не просто хитрым царедворцем, боровшимся за власть при дворе короля Генриха VIII: это был редкостный, даже для своего времени, негодяй – жестокий, подлый, беспринципный. Достаточно сказать, что он рьяно помогал отправить на эшафот двух своих племянниц – сперва королеву Анну Болейн, потом королеву Екатерину Говард. Неудивительно, что, рожденный от такого отца, Генри не обрел в своей семье ни лада, ни мира: среди обрекших его гибели были его сестра, давшая роковые показания против него на Тайном совете, и родной отец, без раздумий пожертвовавший головой сына, чтобы спасти свою.
Ранние годы Генри провел в родовом имении в Кеннингхолле, а лет десяти он был избран в товарищи своему сверстнику, незаконному сыну короля, носившему имя Генри Фицроя, графа Ричмонда. В течение ряда лет они были почти неразлучны, проводя время в Виндзоре и в других замках, принадлежащих короне. Они и обвенчаны были почти одновременно и очень рано, лет в четырнадцать-пятнадцать: Сарри – с леди Фрэнсис де Вир, Ричмонд – с Мэри Говард, сестрой своего друга; такие подростковые браки, с отсрочкой, были в обычае того времени. Сразу после женитьбы молодоженов разлучили: Фрэнсис и Мэри были отправлены ко двору (в дома принцессы Мэри и Анны Болейн соответственно), а мужья-подростки вернулись в Виндзор. Фактически мужем и женой Генри и Фрэнсис сделались лишь через три года после венчания, в 1535 году.
Генри Говард, граф Сарри. Ганс Гольбейн Младший.
Характер Генри, как он предстает из документов и его стихов, был гремучей смесью искренности и доброты с пылкостью и необузданностью; достаточно было любого повода, чтобы его рассудительность и рыцарское вежество обернулись бешеной вспышкой гнева или маской ледяного презрения. Нрав, можно сказать, гамлетовский – или (еще ближе к нам) лермонтовский.
В первый раз, как показывают королевские архивы, граф Сарри попал в тюрьму в 1535 году за рукоприкладство. Поскольку объектом прикладывания руки был дворянин, а произошел инцидент в парке королевской резиденции Хэмптон-Корт, то, по законам того времени, ему вполне могли отсечь руку за такое преступление. Но на первый раз ходатайство Норфолка первому министру Кромвелю спасло Сарри: его всего лишь сослали на время в Виндзор.
В 1536 году ему выпало быть гофмаршалом (фактически церемониймейстером) на суде Анны Болейн; о его чувствах по этому поводу мы ничего не знаем – в любом случае их было безопасней хранить про себя. Через месяц при подозрительных обстоятельствах умирает его лучший друг Генри Фицрой, граф Ричмонд, – видно, само существование бастарда Генриха VIII, которого король мог в любой момент сделать своим законным наследником, не устраивало какую-то из борющихся за власть придворных партий. В следующем году Сеймуры, приобретя большое влияние благодаря браку короля с Джейн Сеймур, обвинили Сарри в тайных симпатиях к католикам и отправили его в заточение в Виндзор почти на два года. Там он написал одно из самых своих известных стихотворений, посвященных памяти Ричмонда и их мальчишеской дружбе, окрепшей в стенах королевского замка. Стихи замечательны и описаниями виндзорских сцен и «забав», и общим элегическим настроением:
