8 (21) июня 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 389–390.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Берлин. 21.6.1904; Ялта. 11 VI. 1904.
М. П. Чехова ответила 14 июня в письме от 12–14 июня 1904 г. (Письма М. Чеховой, стр. 230).
Так мою фамилию печатают здесь на моих книжках… — В Берлине Г. Б. Иоллос подарил Чехову несколько его книг, переведенных на немецкий язык.
Здесь проездом Екатерина Павловна ~ Вчера я виделся с ней. — Об этом Е. П. Пешкова вспоминала: «В последний раз я видела Антона Павловича в начале июня 1904 г. в Берлине, где он остановился по пути в Баденвейлер, чтобы посоветоваться с проф. Эвальдом. Из-за болезни детей я тоже застряла в Берлине, направляясь в Карлсбад. Антон Павлович и Ольга Леонардовна узнали об этом еще в России, и по приезде в Берлин Ольга Леонардовна разыскала меня. Мы с ней поехали в гостиницу, где нас ждал Антон Павлович. Вошли в просторный номер <…> Облокотившись на правую ручку дивана, сидел Антон Павлович. Он привстал, я поспешила ему навстречу. Поздоровались. Села в кресло около него. Антон Павлович стал расспрашивать о детях, о том, как их лечат.
— Ведь я же врач, мне интересно.
Рассказала ему, как меня испугал врач, когда он, взяв мокрую простыню, обернул ею Максима, а у него была темпертура за сорок, и он был весь красный от коревой сыпи. Но после этой процедуры мальчик перестал бредить и заснул.
— Здоровое надо иметь сердце, — сказал Антон Павлович, — но способ неплохой.
Заговорил Чехов о впечатлениях от Берлина, где все „чересчур“ удобно и где у женщин огромные ноги, а у Вертхейма замечательные егеровские фуфайки… Рассказал, что был в Зоологическом саду, ездил по городу.
Антон Павлович был бледный, похудевший, но он был оживлен, ласковой иронией светились его глаза. Казалось, что поездка в Баденвейлер всколыхнула в нем надежду на жизнь. Настроения безнадежности, „пути навстречу смерти“, которое бросилось в глаза одному из его друзей в Москве перед отъездом, в нем совсем не было. Наоборот, он говорил, что, вероятно, поправится и после Баденвейлера поживет на озерах в Италии.
Когда я сказала, что после лечения на курорте собираюсь на лето с детьми в Швейцарию, он заметил, что, быть может, и они с Ольгой Леонардовной после Баденвейлера, пока в Италии жарко, поживут конец лета в Швейцарии. Мы сговорились списаться, чтобы устроиться в одном месте. Пробыла я у Антона Павловича недолго, боялась его утомить, да и дома были больные дети» («Встречи с Чеховым». — ЛН, т. 68, стр. 616–617).
…присылай письма ~ которые не покажутся тебе пустяковыми. — Мария Павловна отвечала: «Сегодня еще получила от тебя письмо из Берлина <…> Не писала потому, что ждала точного адреса, хотя в Badenweiler уже давно послала открытку. Письма из Берлина идут шесть дней. Для тебя есть два письма от Лазаревского из Владивостока, оба заказные, и письмо из действующей армии без марки. Письма Лазаревского вскрою и пришлю заказным вместе с военным письмом. Читать их не буду».
Привет ~ Ване. — И. П. Чехов находился в это время в Ялте (см. письмо 4450 и примечания* к нему).
4452. Г. Б. ИОЛЛОСУ
10 (23) июня 1904 г.
Печатается по фотокопии с автографа (собрание проф. Луиджи Роньони, Милан). Впервые опубликовано: «Литературная газета», 1980, № 3, 30 января.
Год устанавливается по штемпелю на конверте; адрес на конверте — рукой О. Л. Книппер-Чеховой.
Г. Б. Иоллос ответил письмами без даты, относящимися к 26 или 27 июня 1904 г. (ГБЛ).
…пошлите кого-нибудь к Мендельсону, пусть вышлет нам деньги… — Через берлинский банк Мендельсона Чехов должен был получить гонорар за переводы своих произведений, изданных в Германии на немецком языке. Иоллос отвечал: «Получив вчера Ваше письмо, я зашел к Мендельсону, представил чек и добился обещания, что деньги немедленно Вам будут высланы в Badenweiler. Надеюсь, что Вы их уже получили».
Карточку Вашу жду. — Фотография Иоллоса и краткие сведения о нем нужны были Чехову для отправки в Таганрог, в городскую библиотеку, где уже была собрана по его инициативе коллекция фотографий и автографов известных современников. Как явствует из комментируемого письма, Чехов и Иоллос договорились о фотографии при встрече в Берлине. В ответном письме Иоллос сообщал: «Посылаю карточку, хотя повторяю: не место мне в галереях писателей! Просто — изрядный ремесленник!»
Я ~ здоров, если бы не одышка. — На это Иоллос отвечал: «Очень рад был добрым вестям от Вас. На хорошем шварцвальдском воздухе и одышка скоро пройдет! Поправляйтесь же, наберите сил и вернитесь свежим и бодрым, чтобы жить и доставлять наслаждение людям своим пером».
За Берлин я Вам бесконечно благодарен… — См. письмо 4455.
Сколько я должен Вам за книги? — На этот вопрос Иоллос отвечал: «За немецкие переводы Ваших книг Вы мне ничего не должны. Если непременно хотите „реваншироваться“, пришлете мне по приезде домой какие-нибудь из своих книг. Раньше мы в Берлине увидимся. Не забудьте, что обещали предварительно написать!» С тем же письмом Иоллос послал Чехову еще одну книгу, о которой в письме упоминал: «Сердечный привет Ольге Леонардовне, которой посылаю пьесу Стриндберга. Перевод хороший, издание плохое, а лучшего нет (3-й том полного собрания соч<инений> Стр<индберга> выйдет только осенью)».
4453. П. Ф. ИОРДАНОВУ
12 (25) июня 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 390–391.
…получили ли Вы книжную посылку ~ из Москвы… — В последней партии книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку, были в основном книги издательства «Донская речь».
…так печатают сами немцы, мои переводчики. — См. примечания к письму 4451*.
Запретили немцы пить кофе… — О диете, которую Чехову назначил доктор Таубе, см. письмо 4430.
…табес… — tabes (лат., мед.) — истощение, сухотка.
…едва выехал из московской квартиры ~ как боль стала проходить. — Изменение в состоянии Чехова объясняет письмо О. Л. Книппер к М. П. Чеховой от 1 июня: «Я думаю, что его боли во всем теле от нетопленного каменного дома, а топить нельзя, так как котлы разобрали для починки. Я сама мерзну. Это ужасно меня мучает, и я не дождусь, когда мы тронемся в путь» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 57).
4454. П. И. КУРКИНУ
12 (25) июня 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 391–392.
Открытка.
…я хорошо сплю, великолепно ем, только одышка… — В этот же день, 12 (25) июня, О. Л. Книппер писала Вл. И. Немировичу-Данченко о здоровье Чехова: «В дороге Антон Павлович почувствовал себя очень хорошо, начал спать, есть с аппетитом. Но выглядит он страшно. Был у него в Берлине местная знаменитость prof. Ewald, но так шарлатански вел себя, что по его уходе мне сильно хотелось написать ему неприятное письмо. Или он нашел здоровье Антона настолько безнадежным, что не стоило заниматься, но и тогда это можно было сделать деликатнее… Как мне по ночам жутко бывает, если бы Вы знали! Когда Антон не спит, когда он так мучительно кашляет и лицо такое безумно страдальческое! Здесь ему велено лежать все время на солнце в chaise longue, хорошо питаться; утром делают легкое обтирание водой. Температуру измеряют 3 раза. Вот в все. Одышка ужасна. Двигаться он почти не может. Я ему читаю немецкие газеты, т. е. считываю по-русски. Получаем две русские газеты. Пасьянс раскладывает, полеживает» (Из прошлого, стр. 179).
Badenweiler хорошее местечко… — Книппер вспоминала: «В Баденвейлере первое время Антон Павлович начал как будто поправляться, немного ходил около дома — его сильно мучила одышка, эмфизема легких; катались мы с ним почти ежедневно, и Антон Павлович очень любил эти поездки по прекрасной дороге с чудесными вишневыми деревьями по сторонам, среди выхоленных полей и лугов с журчащими ручьями — искусственное орошение, — мимо маленьких уютных домиков с крохотными садиками, где на маленькой площадке с любовью разбит и огород, и тут же цветут лилии, розы и гвоздики. Вся эта мирная панорама радовала Антона Павловича, ему нравилась эта привязанность и любовь к земле, и он с тоской переносился мыслями в Россию и мечтал о том времени, когда русский крестьянин с такой же бережной любовью будет выхаживать свой клочок земли» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 63).
