С каждым выбором — с каждым дзэновским моментом, как только появляются разные возможности, — происходит расщепление, мир разветвляется, становится множественным.
Каждое мгновение происходит замена или/или на и. И еще одно и, и еще одно, и еще, и еще… и так до бесконечности, включающей в себя все варианты, все миры, которые не обладают совершенно никакими знаниями друг о друге.
…Астрофизик Адам Франк сказал мне, что насчет квантовой механики важно помнить одно: несмотря на множество интерпретаций, включая копенгагенскую и гипотезу о множественности миров, сама по себе квантовая механика — это только расчеты. Это машина для предсказания результата эксперимента. Это палец, указывающий на луну.
Профессор Франк имел в виду один старый буддийский коан про Шестого патриарха дзэн, который был неграмотен. Когда его спросили, каким образом он может понять истину, содержащуюся в буддийских текстах, если не может прочесть ни слова, Шестой патриарх поднял руку и указал на луну. Истина — как луна в небе. Слова — как палец. Палец может указать местонахождение луны, но сам он луной не является. Чтобы увидеть луну, надо смотреть за палец. Искать истину в книгах, говорил Шестой патриарх, это все равно, что принимать палец за луну. Луна и палец — не одно и то же.
— Не то же самое, — сказала бы старая Дзико, — но это и не разные вещи.
Приложение F: Хью Эверетт
Хью Эверетт опубликовал свою интерпретацию квантовой механики, позднее прозванную «интерпретацией множественных миров», в 1957 году в журнале «Ревьюс оф модерн физикс», когда ему было двадцать два года. Это были тезисы его докторской диссертации в Принстоне. Приняты они были прохладно. Ведущие физики, его современники, назвали его идеи безумием. Они назвали его глупцом. Совершенно обескураженный, Эверетт бросил квантовую физику и занялся разработкой вооружений. Он работал на Пентагон, в «Группе оценки систем вооружения». Написал статью, посвященную теории военных игр под заголовком «Рекурсивные игры», которая вскоре стала классикой в своей области. Он писал программное обеспечение для военных игр, симулирующих атомную войну, и принимал участие в Карибском кризисе. Белый дом обращался к нему за советами по стратегии и тактике атомной войны, и он написал изначальное программное обеспечение для атомного оружия, имеющего целью поражение городов и гражданского населения на случай, если холодная война станет горячей. К тому времени он уже подвел математическое доказательство под интерпретацию «множественных миров» и верил, что все, что он способен вообразить, должно случиться или уже случилось. Неудивительно, что он сильно пил.
Семейная жизнь у него сложилась неудачно. С детьми он состоял в отношениях холодных и довольно запутанных. Его дочь, Лиз, страдала от маниакальной депрессии и от аддикций и совершила попытку самоубийства, наглотавшись снотворного. Ее брат, Марк, нашел ее на полу в ванной и успел отвезти в больницу, где докторам удалось запустить сердце вновь. Когда Марк вернулся из больницы домой, Эверетт поднял глаза от «Ньюсуик» обронил: «Не знал, что она так грустит».
Спустя два месяца Эверетт умер от сердечного приступа в возрасте пятидесяти двух лет. В этом мире он был мертв, но известно, что он верил — во множественных мирах он бессмертен. Жена держала его кремированные останки в картотечном шкафу у них в столовой, пока, наконец, не выкинула их на помойку в соответствии с его последней волей. Марк сумел зажить своей жизнью, он сделал успешную карьеру в качестве рок-музыканта, но жизнь Лиз покатилась под уклон. Когда ей, наконец, удалось покончить с собой — это была передозировка снотворного в 1996 году, она оставила предсмертную записку, в которой говорилось:
Пожалуйста, сожгите меня и НЕ СТАВЬТЕ В ШКАФ . Пожалуйста, высыпьте меня в какой-нибудь симпатичный водоем… или в помойку, м.б. тогда я попаду в нужную параллельную вселенную и встречу там папу.
Благодарности
Во-первых, я хотела бы поблагодарить моих учителей: моего наставника дзэн Норманна Фишера, чьи мудрые слова проникли ко мне в уши, расшевелили сознание и, волей-неволей, вылились обратно, на эти страницы; Теа Строцер и Паулу Араи, которые направляли меня в делах, касающихся практики и традиций дзэн; добрых ученых Адама Франка и Билла Монингера, и Тома Уайта, которые отвечали на мои вопросы о квантовой физике и ни разу не засмеялись; Тома Кинга за переводы на изящном французском, и Таку Нишимаэ за его утонченный японский; Карен Джой Фоулер, которая придала мне храбрости в решающий момент времени; Джона Доуэра, который много лет поощрял меня написать о дневниках пилотов-камикадзе; и Мисси Каммингз, которая как-то за чаем в Empress Hotel поделилась со мной размышлениями на тему создания морального буфера в интерфейсе человек-компьютер… Я благодарю всех вас за щедрость и великодушие, за ваши знания и за чуткое руководство, и спешу добавить, что все ошибки и неточности в этой книге — целиком на моей совести.
Во-вторых, я благодарю мою сангху читателей и друзей: Тима Бернетта, Пола Сирона, Гарри Хантела, Шеннона Джонассона, Кейт Мак-Кендлес, Олвина Морински, Монику Науроки, Майкла Ньютона, Рахну Рейко Риццуто, Грега Снайдера, Линду Соломон, Сьюзен Сквайр и Марину Зуркову за то, что смогли, при всей своей занятости, урвать время и почитать ранние наброски, и за бесценные комментарии; Ларри Лейна за мудрые советы в делах дхармы и сюжета; Дэвида Паламбо-Луи, Джона Стаубера и Лору Бергер, и «Друзей плейстоцена», которые великодушно разрешили мне поместить их в этот выдуманный мир; и Куи Дауни, которая как-то сказала, что хотела бы почитать роман, в котором был бы дзэн, и предложила мне такой написать.
В-третьих, я благодарю учреждения и храмы учения, которые оказали мне поддержку: Канадский совет по искусству за гранты как профессиональному писателю в 2009 и 2011 годах, которые дали мне возможность жить и писать; Массачусетскому технологическому институту и Стэнфордскому университету за поддержку исследований и за разговоры, послужившие источником вдохновения для ключевых элементов этой истории; и любимой моей Хеджбрук за бесценный сестринский дар одиночества и времени.
В-четвертых, мне хотелось бы выразить глубочайшую благодарность моей бесценной издательской сангхе: Молли Фридрих, Люси Карсон и Молли Шульман, которые представляют меня миру с несравненным остроумием, благородством и энтузиазмом; моим мудрым и чудесным благодетелям из Viking Penguin: Сьюзен Петерсон Кеннеди, Клейр Ферраро и Полу Словаку за мудрые наставления и непоколебимую поддержку все эти годы, а также Бине Камлане, Полу Бакли, Франческе Беланджер и многим, многим другим энтузиастам, тем, кто так усердно работал, чтобы сделать эту книгу созданием красоты; Джейми Бингу, Элайе Ахмеду и всем моим новым друзьям в Canongate, Великобритания, и во всем мире; и, прежде всего, моя вечная благодарность Кэрол ДеСанти, моему дорогому другу, редактору, коллеге, однокашнице и читателю, которая вызывает меня к существованию на странице.
В-пятых, мои благодарности острову и его обитателям — за моим выдуманным фантастическим островом стоят их вполне реальные красота, упорство, юмор, знание жизни и желание помочь.
И, наконец, огромная благодарность Оливеру за любовь и товарищество — спасибо тебе за щедрый вклад в эту книгу, за то, что ты — мой партнер и источник вдохновения в этом мире — и во всех остальных.
Мой поклон всем вам.
Примечания
Примечания
1
Хоссу (яп.) — метелка из конских хвостов, которые носили с собой дзэн-буддийские монахи.
2
Чосан риши (яп.) — буквально «третий сын Жаня или четвертый сын Ли»; идиома, означающая «любой обычный человек». Я перевела это как «любой Дик или Джейн», но с тем же успехом можно было бы сказать «любой Том, Дик или Гарри».
3
Эйхэй Догэн Дзэндзи (1200–1253) — японский учитель дзэн и автор «Сёбогэндзо» («Сокровищница глаза истинной дхармы»). «Существуя во времени» («Юдзи») — выдержка из одиннадцатой главы.
4
Отаку — одержимый фан или фанатик, компьютерный гик, «ботаник».
5
Кейтай — сотовый телефон.
6
Хентай — извращенец, человек с сексуальными отклонениями.
7
«Новая женщина» — выражение, бытовавшее в Японии в начале 1900-х; описывало прогрессивную, образованную женщину, которая отвергала сковывающие рамки традиционной культуры.
