СанСаныч отрицательно качнул головой.
— Не бываю!
— Одну блатату! Представляешь! Бла-та-ту! Я теперь по-фене ботаю, как после четвёртой ходки на зону! Ты представляешь?..
СанСаныч, нахмурившись, опустив голову, задумчиво ковырял вилкой в тарелке, слушал.
— …А я свои песни петь хочу, потому что душа в них моя… Ду-ша! Те песни хочу петь, которые нас объединяли… тогда. Ты только посмотри, какие у нас с тобой песни хорошие были… Помнишь? Только вслушайся, Саныч, что мы потеряли… Я только теперь это и стал понимать. Прозрел будто. Смотри. — Артур под гитару, вслушиваясь в слова, в мелодику, с чувством пропел.
Гляжу в озёра синие, в полях ромашки рву…
Зову тебя Россиею, единственной зову…
Теперь это был тот Артур, каким был раньше, лириком, романтиком, поэтом… И лицо просветлело, и взгляд уже не пустой, растерянный, а глубокий, притягивающий, и тембр голоса обволакивал, завораживая своей чистотой…
Не знаю счастья большего, чем жить одной судьбойГрустить с тобой, земля моя, и праздновать с тобой!..
— А! — Артур оборвал песню. Восхищённо произнёс. — Какие талантливые слова, Саныч! Близкие, родные, будто я сам и написал… А это, оказывается, Шаферан. Умница! Опередил меня, гад, такой. А какая мелодия! А гармония!.. Простая и вкусная. Композитор Афанасьев постарался — чертяка! Три четверти, Саныч, вальс! Полнейшая сейчас диковина. Таких песен нет вовсе сейчас. И слов таких, как и смысла в них! Вслушаешься, — клинит, — полнейший абсурд!.. Кто они там, по-жизни, эти люди, Шаферан с Афанасьевым, и вообще, я не знаю, но им памятники надо ставить: их песни меня поднимали, понимаешь, одухотворяли… как и многие другие. Мне жить после таких песен хотелось, Саныч, жить!.. А сейчас… — Артур резко бросил руку на струны.
Гоп-стоп, мы подошли из-за угла.Гоп-стоп, ты много на себя взялаТеперь расплачиваться поздно…Посмотри на звёзды… бля…
Артур зло оборвал песню, вздохнул, тупо глядя куда-то в пол…
— Действительно — бля… Погань сплошная! — с горечью в голосе задумчиво произнёс он. — А я ведь хорошо помню песни Высоцкого, Окуджавы, Дольского, Визбора, «Песняров»… Долуханяна… Туликова, Жени Мартынова… Кстати, смотри, какая красота — его «Отчий дом».
Радость или грусть нас ждут потом…Но всему начало — отчий дом.Там у колыбели, матери нам пелиПесню любви…Как живёшь ты, отчий дом,В светлой грусти о былом?Я у дома, у крыльца родного,Встречи жду и вновь пою…
— Не петь — рыдать хочется. Старею, наверное. — Артур вновь замолчал, раздумывая. С грустью глянул на товарища. — Много было у нас с тобой песен хороших, Саныч, всех и не перечислишь… Золотой фонд, можно сказать. А их сейчас «братки» слушать не хотят, нос воротят… Не для них это. А у остальных — не тот настрой… Ни работы, ни идеалов, ни денег… Его вообще нет, настроя этого… Разве ж только выпить… Вот, точно: давай, Саныч, за это и выпьем…
Конечно выпили.
— Что после себя мы оставляем, Саныч? Что?.. Пепел в душе? У тебя-то, хоть, ладно, дело какое-то, бизнес… Главное — сын. А у меня… Девки одни, даже внука нет — внучка, представляешь! — Вновь оборвал себя. — Всё, стоп! А то я опять расклеюсь… Давай выпьем за тебя, друг ты мой, Саныч. Я тобой так горжусь, так горжусь… За то, что помнишь… приехал… Давай, за тебя.
— И за тебя!
— Ладно, хорошо, за нас!..
Кажется, сильно напились… Даже более того… Для СанСаныча вообще был непривычный перебор. Ох-х!..
Зима. За окном поздняя ночь… время под утро. В разных комнатах не очень, скажем, тёплой Южно-Сахалинской двухкомнатной, холостяцкой сейчас квартиры, кое-как раздевшись, спят два пьяных мужика, два старых товарища… Музыканты в прошлом… Хотя это понятие к ним пожалуй не подходит, оно неправильное. Всё наоборот. Музыкант, как известно — это не профессия, это диагноз. Это патология. Музыкант — он или есть, или он не му… То есть никаких «в прошлом». Следует понимать так: сладко спят два очень хороших, талантливых, в прошл… нет, опять не так: два талантливых музыканта мирно посапывая, сладко сейчас спят… и всё, точка. Вот так правильно, потому что справедливо.
А ветер на улице заунывно гонит стылую снежную позёмку… Время такое: зима. Конец января. Везде холодно… Всем, и во всём.
Проснулись друзья, конечно же, поздно, уже к обеду. Порядок наводить не стали. Танька придёт — приберёт. Если нет, тогда уж сами. Потом. — Отмахнулся Артур. Не-до-то-го сейчас!.. Успеем! Кое-как умылись, побрились, щедро облили бритые щёки резко запашистым импортным одеколоном, пошли обедать — или ещё завтракать! — это без разницы. Не в кафе пошли, а именно в ресторан. Помня ужин, на ресторане Сан Саныч категорически настоял. Как бы алаверды. Артур категорически и не возражал. Невзирая на некоторую тошноту и головную боль — энергично двинулись в общепит.
В январе 1996 года город Южно-Сахалинск выглядел такой же своеобразной неубранной похмельной квартирой, какую только что оставили за собой старые друзья.
На тротуарах утоптанная, грязная, заплёванная, в окурках, корка скользкого снега. От этого друзья шли почти конькобежной, шаркающей походкой, поминутно оскальзываясь, хватаясь друг за друга, часто прямо за воздух. Середина проезжей части улиц выглядела более или менее очищенной, но напоминала скорее ванну, нежели дорогу. Снег с неё не вывозили, а расталкивали по обеим сторонам дороги, возводя своеобразные полуметровые, где и выше, снежные брустверы. Коммунальщики, видимо беспокоясь о здоровье граждан, отделяли тем самым пешеходов от проезжей части буфером безопасности, на самом деле, полосой сложных препятствий. Брустверы везде утоптанные, скользкие. Во многих местах, особенно в районах автобусных остановок, перекрёстков либо торговых точек, в них были пробиты своеобразные тропинки, где и просто широкие, слоновьи, углубления от множества ног. Снег грязный, местами чёрный. Углы домов, торговых киосков, стволы редких деревьев и просто снежные сугробы щедро расцвечены собачьими жёлтыми отметинами, и просто помётом… Жилой фонд, как говорят чиновники, весь старый, от пятидесяти лет и выше, в основном двух— и пятиэтажных конструкций. Как и Хабаровск, отметил СанСаныч. Правда высились и девятиэтажки, тоже как и в Хабаровске, но здесь их мало, несколько всего. Проект «высоток» невзрачный, невыразительный, скорее убогий. Создавалось впечатление, что на внешнюю часть города, фасадную, архитекторам было наплевать, не до красот, как бы. Задача у них была похоже другой — скорее б заселить-расселить… К тому же, внешнюю, очень пёструю по-виду часть жилых и прочих домов, портила не только самодеятельная балконная и телеантенная вакханалия, но и грубая паутина труб газовых подводок, протянутая с наружной части домов. Своеобразный вызов прихотливому глазу… Нате, мол, вам! «Архи…тектоника»! А вот у нас, в Хабаровске, таких именно газовых труб нет, отметил СанСаныч, у нас на кухнях электричество. Но говорить Артуру об этом не стал, потому что всё остальное было как и в его городе.
На улице было не так холодно, как в это время в Хабаровске. Сказывался влажный морской климат, и тёплые ветры. Не холодные, шершавые, как в Хабаровске, а почти ласковые, нежные. Но немногочисленные прохожие, кажется, не замечали этого приятного явления. Очень спешили куда-то, торопились, кутаясь, ёжась, недовольно пряча лица от ветерка в воротниках своей зимней одежды… А на взгляд гостя, наоборот, было свежо и приятно. И водку они пили не из опилок, поэтому, и не было им ничего с трёх, четырёх, или там, пяти бутылок…
Одна сторона города, чуть взбираясь на взгорок, покорно прилегла у подножья довольно высокой и крутой горы, уходящей в поднебесье. Всё её огромное тело, весь большой конус горы, от подножья до самой вершины плотно укутан очень красивой тёмно-зелёной шубой, а может даже и юбочкой, из высоких вечно зелёных деревьев. Правда почти где-то вверху, выше середины, заметен некоторый дефект на её одежде, как неаккуратный шов, либо замок от банальной застёжки… Серьёзно портил собой искрящуюся от снега очень модную и дорогую шубку-юбочку.
— Это — трамплин! — заметив вопрос в глазах гостя, пояснил Артур. — Там подъёмник, горнолыжная слаломная трасса и трамплин. — И уважительно подчеркнул. — Международного уровня комплекс. Наша Олимпийская сборная всегда здесь… раньше тренировалась. Турбаза «Горный воздух».
— Ух, ты! Олимпйская!.. Интересно. А ты не пробовал…
— Нет, — чуть задыхаясь от неудобной, конькобежной, походки по нечищеной пешеходной дорожке, тоже, кстати, кутаясь в шарф, коротко пояснил Артур. — Раз попробовал — больше не надо.
— Что так?
— Как шмякнулся, — Артур со смехом пояснил. — Как помидор об стенку… Будто на части всего разнесло… Почти всю гору летел: голова-ноги, голова-ноги!.. Ага! Еле встал. Там же сумасшедшая скорость! О-о-о! Нет, я уж лучше пешком или на саночках… — указал рукой. — Вот тут, например, с детской горки.
