«Чикаго трибюн», «вспыльчивом характере», а потому захватили с собой лейтенанта и пятерых полицейских из дорожной полиции.
Второй тур игры складывался для Джебарди очень удачно; он уже приблизился к седьмой лунке, когда ему предъявили ордер на арест. Элегантный загорелый гольфист в белых фланелевых брюках молча выслушал лейтенанта и попросил разрешения закончить игру, но сконцентрироваться уже не смог и всё запорол. «В чью голову пришла эта блестящая идея?» — накинулась на полицейских его жена Луиза Рольф — то самое «белокурое алиби», на котором Макгёрн был вынужден жениться, чтобы избежать наказания за перевозку женщин через границу штата в «безнравственных целях». На ней были полупрозрачное белое платье в обтяжку и белая шляпа, на пальце — кольцо с бриллиантом в три карата. А тут ещё фотограф защёлкал затвором своего аппарата. Макгёрн схватил его за шиворот и заорал: «Ты мне всю игру загубил!» — не полицейских же хватать. Те, кстати, проявили завидное терпение: только после восемнадцатой лунки лейтенант похлопал Макгёрна по плечу и сказал: пора. «Я нарушил закон? — спросил Джебарди (рядом стояли два игрока, с которыми он только что обменялся рукопожатиями). — Я играл в гольф, и поэтому меня арестовывают. Вы так с преступностью боретесь? Там всякие мерзавцы грабят банки и отстреливают полицейских. Я-то при чём? Я за целый год ничего не натворил». Ему позволили отправиться в участок в собственном автомобиле (сам за рулём, жена рядом, двое полицейских на заднем сиденье); там ему оформили привод за бродяжничество и посадили в камеру в ожидании допроса агентами ФБР. У входа в камеру он повернулся к собравшимся журналистам: «Так и запишите: задержан за хранение тайных мыслей». Разумеется, вскоре его выпустили.
Эта история звучит как анекдот, зарисовка в стиле О. Генри. Вообще-то Макгёрн был прав. «Мерзавцами, которые грабят банки и отстреливают полицейских», была банда Джона Диллинджера — нового «врага государства номер один», за которым теперь и гонялись ФБР и полиция нескольких городов Среднего Запада.
Раннее сиротство, нелюбимая мачеха, суровый отец, брошенная школа, работа на фабрике, городские соблазны, побег из дома, угон авто, поступление на флот, дезертирство, женитьба в 21 год на шестнадцатилетней девушке, безработица, погоня за лёгкими деньгами, ограбление бакалейной лавки в составе преступной группы... Подельник Диллинджера свою вину не признал, его судили и приговорили к двум годам. Джон же по совету отца во всём повинился — и получил десять лет тюрьмы. Вот тюрьма-то и превратила юношу-бунтаря в преступника.
Отсидев восемь с половиной лет, он был освобождён условно-досрочно, вышел из тюрьмы 10 мая 1933 года — и тотчас ограбил банк в Блафтоне. Из озорства он повторил кубинскую проделку Аля Капоне, сфотографировавшись вместе с полицейским на Всемирной выставке в Чикаго. 22 сентября его арестовали и посадили до суда в следственный изолятор Лимы, штат Огайо. При обыске у него нашли документ, похожий на план побега из тюрьмы; Диллинджер твердил, что ничего не знает. Четыре дня спустя в точности по этому плану восемь его дружков сбежали из тюрьмы штата Индиана, пристрелив двух охранников из ружей, которые им удалось пронести в камеру. 12 октября трое беглецов и бывший заключённый, ранее освобождённый из той же тюрьмы, явились в Лиму под видом полицейских и заявили шерифу, что они должны доставить Диллинджера обратно в Индиану, поскольку он нарушил условия освобождения. Шериф попросил показать документы; его ранили выстрелом из ружья и забили до смерти, после чего освободили Диллинджера, а в его камере заперли жену шерифа и его помощника.
Банда принялась грабить банки и совершила налёты на полицейские участки в Обёрне и Перу, штат Индиана, забрав несколько автоматов, винтовок, револьверов, боеприпасы и бронежилеты. Застрелив попутно двух полицейских, бандиты уехали во Флориду, а оттуда в Тусон, штат Аризона. 23 января 1934 года в отеле,' где они жили под вымышленными именами, начался пожар; пожарные узнали грабителей по фотографиям, печатавшимся в газетах, и все четверо были арестованы. Двух из них приговорили к смертной казни, третьего — к пожизненному заключению в Огайо, а Диллинджера посадили в тюрьму Краун-Пойнта, штат Индиана, из которой ещё никто не сбегал. Но 3 марта 1934 года Диллинджер заставил охранников открыть дверь его камеры, угрожая им «оружием», которое оказалось самодельным деревянным макетом, отнял у них два автомата и сбежал. Угнав машину шерифа, он пересёк границу штата и отправился в Чикаго. Теперь к погоне за ним подключилось ФБР.
Забрав в Чикаго свою девушку Эвелин Фрешетт, Диллинджер отправился вместе с ней в Сент-Пол, где сколотил новую банду и продолжил грабить банки. 31 марта агенты ФБР постучали в двери квартиры, которую занимали «мистер и миссис Хеллман». Парочке удалось скрыться, но Диллинджер, прикрывавший отступление автоматным огнём, во время перестрелки был ранен в ногу. Залечивал рану у отца, на ферме в Индиане. Эвелин же поехала к подруге в Чикаго, где была арестована ФБР; её приговорили к штрафу в тысячу долларов и двум годам тюрьмы за укрывательство беглого преступника.
Дерзкие налёты и игра в «кошки-мышки» с полицией продолжались. Диллинджер решил изменить внешность и заплатил пять тысяч долларов хирургам за подпольную пластическую операцию. Под эфирной анестезией они сделали Джону рудиментарную подтяжку лица, убрали несколько родинок и шрамов, выровняли раздвоенный подбородок и сожгли химикалиями кожу на кончиках пальцев, чтобы уничтожить папиллярные линии. Перенеся адскую боль, Диллинджер посмотрел на себя в зеркало и воскликнул: «Чёрт, я ничуть не изменился!»
Специальный агент ФБР Сэмюэл Каули, которому Эдгар Гувер поручил изловить Диллинджера, устроил свой штаб в Чикаго и вместе с Мелвином Пёрвисом из местного отдела ФБР разработал стратегию. В субботу 21 июля содержательница борделя Анна Сейдж из Гари предложила полиции свою помощь. Её настоящее имя было Ана Кумпанас; она приехала в 1914 году из Румынии, а теперь, с учётом её рода занятий, ей грозила депортация. Она хотела заключить сделку: отмена депортации и денежное вознаграждение за информацию о Диллинджере. Ей пообещали заступничество перед Министерством труда и награду, если Диллинджера поймают. План был такой: Анна и Полли Гамильтон, постоянным клиентом которой был Диллинджер, пойдут с ним в воскресенье вечером в кино — либо в «Байограф», либо в «Марбро». Анна наденет оранжевое платье, чтобы её было видно издалека. Диллинджер решил посмотреть «Манхэттенскую мелодраму» с Кларком Гейблом, которая шла в «Байографе». Сеанс начинался в 20.30. Агенты поджидали его на
