улице. Действовать предстояло по обстановке, главное — избежать жертв, ведь на улицу из кинотеатра выплеснулась толпа. Заметив, как Первис прикурил сигарету (это был сигнал), Диллинджер инстинктивно почувствовал опасность, выхватил пистолет и побежал в переулок; в него угодили три из пяти пуль, выпущенных агентами ФБР (их всех потом повысили по службе и наградили). Услышав, что убили Диллинджера, охотники за сувенирами бросились смачивать платки его кровью. После, когда его тело выставили в морге, тысячи людей пришли взглянуть на него, отстояв длинную очередь; более пяти тысяч провожали его в последний путь в Индиане. Гроб залили цементом, чтобы отвадить расхитителей могил, но надгробие впоследствии пришлось несколько раз менять — от него откалывали кусочки на память. В представлении простых американцев Диллинджер, забиравший из банков деньги богачей, был героем: хотя и не отдавал награбленное бедным, но, по крайней мере, мстил за их нищету.
Диллинджер и его банда ограбили в общей сложности дюжину банков, но их добыча составила всего с полмиллиона долларов. («Компания» Фрэнка Нитти получала в месяц гораздо больше без всякого насилия). Чтобы напасть на его след и ликвидировать, ФБР потратило два миллиона.
Яркая недолгая жизнь, подобная падению звезды (Диллинджер погиб в 30 лет), превратилась в легенду. Разумеется, несмотря на большое количество очевидцев его смерти, стали ходить слухи, что убили не его. Дейдре Мария Капоне пишет, что дедушка Ральф рассказал ей, будто знал Диллинджера, прятал Диллинджера в своём лесном домике в Мерсере, нашёл ему «хату» в Чикаго, а потом переправил в Мексику, где тот и жил долго и счастливо. Она вообще готова была поверить каждому слову своего деда, обладавшего своеобразным чувством юмора.
Считается, что с разгрома банды Диллинджера начался закат эры гангстеров в Чикаго. Но растянулся он на много лет.
В марте 1934 года в Сисеро средь бела дня застрелили Фреда Гетца. На заднем сиденье его машины полиция нашла фотографию летнего домика у озера. Домиком заинтересовалось ФБР: наверняка это «воровская малина». Диллинджер тогда был ещё жив, и агенты заподозрили, что он может скрываться там. Но это было «Убежище» Капоне, которое Гетц продал... Эдди О’Харе, сыгравшему столь неблаговидную роль в судьбе Аля. Сделку оформил Луис Липшульц, шурин Джейка Гузика.
Имя Капоне не стёрлось из памяти — совсем наоборот. Ничего удивительного: система-то осталась. В Чикаго всё было, «как при Капоне», не хватало только его самого, о чём кое-кто уже начал жалеть. Сломать систему было тяжело — она уже превратилась в злокачественную опухоль с метастазами, питаясь человеческими страстями и пороками, искоренить которые невозможно. Капоне допустил стратегическую ошибку, превратив себя в символ этой системы: символ уничтожить можно — вместе с человеком. Суровый закон должен был хотя бы внешне восторжествовать над порядком, якобы установленным гангстерами. 1 августа 1933 года министр юстиции Гомер Каммингс представил проект «особой тюрьмы» для самых знаменитых преступников: она должна находиться в изолированном месте — на острове или на Аляске, — чтобы заключённые не имели сношений с семьёй, друзьями и партнёрами. Неделю спустя место выбрали: остров Алькатрас в заливе Сан-Франциско.
Алькатрас
Рисуя карту залива Сан-Франциско в 1775 году, испанский морской офицер Хуан Мануэль де Айала назвал один из трёх островов La Isla de los Alcatraces, то есть Остров олуш (эти птицы водились там во множестве), хотя впоследствии их спутали с пеликанами, поскольку на староиспанском «alcatraz» означает «пеликан». Именно это старинное слово и закрепилось в качестве названия островка площадью девять гектаров. От испанцев он перешёл к Мексике, а в июне 1846 года губернатор мексиканской Калифорнии Пио Пико подарил его своему другу Джулиану Воркману, чтобы тот построил там маяк. В том же году Джон Фремон (Фримонт), провозгласивший себя военным губернатором Калифорнии, от имени правительства США купил остров за пять тысяч долларов. После того как Калифорния перешла от Мексики к США (1848), президент Миллард Филмор (1850—1853) сделал Алькатрас американской военной базой. Сделка, совершённая Фремоном, была аннулирована, никакой компенсации он не получил, и его наследники безуспешно судились за неё с правительством до 1890-х годов.
Строительство форта на Алькатрасе завершилось в 1858 году, первый гарнизон состоял из двухсот бойцов. Уже на следующий год туда начали ссылать солдат, совершивших преступления, а во время Гражданской войны (1861—1865) форт служил тюрьмой для военнопленных, пособников конфедератов и приватиров — корсаров, промышлявших у Западного побережья, но его пушки ни разу не стреляли по врагу. Сбежать оттуда было невозможно: преодолеть холодные течения и добраться до Сан-Франциско не удалось бы даже самому лучшему пловцу. Поэтому форт Алькатрас окончательно превратился из оборонительного сооружения в пенитенциарное. В 1867 году там построили кирпичную тюрьму (раньше узников держали в подвале кордегардии). К 1898 году количество заключённых превысило 450 человек.
После землетрясения 1906 года в Сан-Франциско Алькатрас начал принимать и гражданских преступников. К 1912 году там построили огромный бетонный корпус из нескольких блоков, заключавших в себе сотни камер, ради чего пришлось снести цитадель. Во время Первой мировой войны в тюрьму Алькатраса сажали «отказников», не желавших идти на бойню. Среди них был 27-летний Филип Гроссер — анархист и антимилитарист, родом с Украины. В конце 1920-го, когда война уже два года как закончилась, он всё ещё находился в Алькатрасе, сильно подорвав здоровье. Гроссер первым рассказал об этой тюрьме в 32-страничном памфлете «Остров Дьявола Дяди Сэма». В октябре 1933 года он покончил с собой в Бостоне и был похоронен там 20-го числа. Неделей раньше Министерство юстиции США приобрело у армии штрафные казармы на Алькатрасе, и в августе 1934-го они получили статус федеральной тюрьмы.
Здесь должны были отбывать срок самые отъявленные преступники, которых уже невозможно перевоспитать, а можно только наказать. Алькатрас предстояло сделать краем света, последним кругом ада. Первая партия из 137 заключённых, по большей части убийц и грабителей, прежде находившихся в тюрьмах Ливенворт (Канзас) и Санта-Венеция (Калифорния), прибыла туда около десяти часов утра 11 августа 1934 года под охраной шестидесяти спецагентов ФБР и подразделения железнодорожной полиции: вагоны со скованными арестантами погрузили на баржу и под эскортом корабля береговой охраны доставили к причалу. Их встречал комендант Джеймс Алоизий Джонстон с помощником Сесилом Джоном Шатлвортом; тюремный штат состоял из 155 человек.
