Об этом еще писать и писать… Пока я только «подкрадываюсь» к женевской встрече в романе «Межконтинентальный узел». Это книга о том, как «ястребы» зорко следят за любым моментом потепления в советско-американских отношениях и пытаются расстрелять их в упор. Конечно, это лишь один пласт огромной темы, но ведь я работаю только двумя пальцами, которые стучат по клавишам пишущей машинки, — всего не успеешь. И все же я обещаю вам вернуться к женевской встрече — причем час за часом — в какой-то из новых книг… Теперь о контактах, о сближении наших народов. Тут вот что важно: еще со времен войны, когда мы были союзниками и плечом к плечу прошли этот страшный водоворот, советские люди испытывали самые дружеские чувства к американцам. Мы ведь похожи очень… Заметьте: ни одна наша книга или пьеса, ни один фильм не ставит цель возбудить ненависть к американскому народу. А на Западе тем временем крутят фильмы, которые просто противопоказано смотреть цивилизованному человеку: из нас делают чудовищ, и это тревожно… После Женевы кое-что изменилось. Ко мне, например, обратились несколько ведущих западных телекомпаний с предложениями снять совместные фильмы о СССР. Но конкретно мы договорились пока только с выдающимся французским режиссером Рейшенбахом — будем делать телефильм. Есть предложение снять картину о судьбе Саманты Смит, но предложение американцев меня пока что не устраивает, ибо я не убежден в том, что гибель Саманты — несчастный случай. Мне кажется, за этим стоит запланированная трагедия…
Но главное — там, за океаном, люди начинают понимать: если мы и далее не будем сближаться — дружески и открыто, — то цивилизация землян рано или поздно станет звездной пылью. Мы — великая страна, и здравомыслящая Америка заинтересована в развитии контактов с нами в такой же мере, как и мы с ней. Так что не надо торопиться и проявлять суетливость — будем последовательны и спокойны.
— Ответьте Магнитогорску… Это Светлана Малинина. Юлиан Семенович, я долго работала на стройке — и в Ленинграде, и здесь, в Магнитогорске. Но с детства мечтаю изучать русскую культуру XVI—XVII веков. Что нужно сделать, чтобы стать хорошим историком? Каким нужно быть человеком?
Ю. С. Думаю, Света, сначала нужно подготовиться к этой упоительно интересной профессии — перечитать всю русскую литературу, начиная со «Слова о полку Игореве». Надо очень точно почувствовать стилистику исторического мышления народа. Надо быть очень увлеченным человеком. Ведь история — это дом, сложенный из кирпичиков, каждый из которых таит в себе какой-то поразительно интересный эпизод. Но если вы захотите ограничить себя, уйти только в XVI—XVII века, потерпите фиаско. Вы должны быть очень современным, глубоко интеллектуальным человеком, обязательно изучать иностранные языки, желательно английский, испанский, немецкий. Россию той поры, что вас интересует, нельзя изучать вне теснейшей связи с тем, что происходило в мире, во всех его регионах. Только из этого интернационального интереса родится точное понимание исторической концепции нашей Родины в XVI—XVII веках.
— Томск вызывает! Сергей Степанов, филолог. Каким видится вам положительный «герой нашего времени»? Появился ли он на страницах повестей и рассказов или только ждет своего часа?
Ю. С. Во всяком случае, знаю точно: сегодня он иной, чем вчера. Но литература, к сожалению, сплошь и рядом плетется в хвосте, не поспевает за жизнью, а должна бы забегать вперед! С другой стороны, мы часто видели, как в литературе конструировался, «вычислялся» суперположительный герой, который не имел никакого отношения к жизни. Геометрия в литературе невозможна!
Сегодня намечается поворот к интеллектуальному герою. Его уже не приглашают бить в барабаны, выступать на бесконечных собраниях и кричать при этом «ура, ура!», его приглашают думать, трезво и много думать. Нужен герой, способный в экстремальной ситуации принимать самые ответственные решения и отстаивать их до победы. Самостоятельно!
Готова ли наша литература к такому уровню анализа, к той наметке будущего, к тем идеям, которые прозвучали в Политическом докладе ЦК на съезде? Вопрос непростой, я, пожалуй, не отвечу на него однозначно…
— Александр Швецов из города Карпинска Свердловской области, инженер-геодезист отдела архитектуры горисполкома. Вы недавно вернулись из Китая. Двадцать лет с этой страной у нас были напряженные отношения. Что изменилось, есть ли потепление?
Ю. С. Когда в ноябре 85-го года наша писательская делегация была в Китайской Народной Республике, в глазах и в сердцах китайцев, с которыми довелось встречаться, мы чувствовали очень большую доброжелательность по отношению к нам, нашей Родине. И это дало мне заряд исторического оптимизма.
На Кантонской кинофабрике мы обсуждали возможность создания совместного фильма о восстании в Кантоне в 27-м году. В Нанкине наша делегация встретилась с активом писателей. Выступил молодой поэт: «Знаете, в самые горькие дни китайско-советских отношений я был солдатом на северной границе, и командиры учили меня одной лишь русской фразе: «Сдавайся, тогда я сохраню тебе жизнь!» А сейчас мы сидим как друзья, и нет для меня большего счастья, и этому я посвятил свои новые стихи!» Горло перехватило от его слов…
В конце декабря 1987 года М. С. Горбачев дал интервью китайскому журналу «Ляован». Надо полагать, советско-китайские отношения получили новый импульс. Приметы уже есть: вышла книга Дэн Сяопина в Москве, «Перестройка и новое мышление…» — в Пекине.
— Юлиан Семенович? Добрый день. Это Борис Клин, ученик 9-го класса московской школы. Какие качества вы считаете необходимыми для журналиста? Это первый вопрос. И второй. Для журналиста и для писателя очень важно уметь «разговорить» своего героя. А если собеседник замкнутый? Что вы делаете в этом случае, как себя ведете? Нужно заранее готовиться к встрече или полагаться на импровизацию?
Ю. С. У вас чувствуется журналистская хватка, Боря! Постараюсь ответить. Быть журналистом — это значит быть борцом. Журналистика не должна, не может быть объективно-холодной, несколько отстраненной, а тем более злой. Резкой — да! Но не злой.
Я бы посоветовал вам после школы ни в коем случае сразу не поступать на факультет журналистики. Поищите себя в работе, причем лучше на Севере, в Сибири… Служба в армии — прекрасная школа для журналиста. И все время работать, писать — и в школе, и в армии. Не только дневники. Дневники — это личное, ваше. Писать надо о том, что видите и слышите, — маленькие миниатюры, зарисовки. Не сторониться стенной печати, стучаться в двери многотиражек. Это прекрасная обкатка для журналиста.
Теперь ко второму вопросу. Что значит «замкнутый человек»? Стопроцентно замкнутых людей не бывает, Боря. Как нет — вернее, не должно быть — одностороннего интереса в беседе. Но нужно готовиться к встрече, чтобы втянуть собеседника в разговор. Если вы сможете заинтересовать его своей позицией, он пойдет вам навстречу.
Когда я встретился с Луисом Корваланом в Сантьяго-де-Чили, я предварительно совершил поездку по стране — от Огненной Земли до Севера. Я имел представление о ситуации в Чили, и поэтому вопросы сформулировать было несложно: спрашивал о происходящем. И получилось не просто интервью, а диалог заинтересованных людей.
И еще совет: не надо млеть и стоять по стойке «смирно» даже перед выдающимся человеком, с которым, возможно, предстоит встреча; надо видеть в нем своего товарища, быть демократичным — в вопросе, в шутке, в манере вести себя.
— Здравствуйте, это Шатилова Татьяна из Павлодара. Знаете, я сейчас работаю в культмассовом отделе Дома культуры «Строитель», но недавно. Так уж выходит: часто меняю место работы. Хочу, мечтаю работать творчески — не получается. Стоит проявить инициативу — предлагают уволиться…
Ю. С. Танечка, вы же не в безвоздушном пространстве живете. Гласность — это великое дело! А у нас сейчас так: что-то случилось, мы друг с другом поговорим, пожалуемся, повздыхаем на то, что «правды нет», и, обиженные, уходим искать другую работу.
Ну, а пойти вам в газету? В одну, в другую? Это не значит сутяжничать — вы же не бездоказательного увеличения зарплаты себе требуете, вы предлагаете иначе, по-новому, интереснее провести вечер отдыха… Непременно надо посоветоваться с местными журналистами. В драке против косности надо искать союзников — ей очень трудно противостоять в одиночку. Только надо быть бесстрашной. Надо твердо верить в то, что вы предлагаете. Ну, а если добром не выходит, тогда давайте бой. Сокрушительный. Помните прекрасные слова у Генриха Гейне: «Стучи в барабан и не бойся!» И если вы уверены в своей правоте — обязательно победите! А если нет, то, во всяком случае, будете достойной в драке против пошляков. Так что совет мой такой: надо драться за свою идею, понимаете? Потому что пассивность — преступна!
