- Я чувствую прикосновение богорожденного, обещанного проводника...
- Отдохни сперва и поешь, - сказал я. - Потом мы выведем тебя на твою дорогу, и во всей Аттике никто тебя не обидит.
- Я уже отдыхаю...
Я поглядел на него и щелкнул пальцами людям, несшим вино для священного возлияния: он был бледен как мел, я думал, он умирает... Мой виночерпий замешкался и тянул так долго, что мне пришлось вырвать чашу у него из рук. Отпив вина, старик чуть ожил, но мне приходилось поддерживать его. Кое-кто из моих людей предложил помочь, но рожи у них были кислые, словно им надо было прикоснуться к змее или к пауку, потому я махнул им - прочь... Рядом была большая каменная плита, - какой-то пограничный знак древних людей, - я усадил его на эту плиту и сел рядом.
Он глубоко вдохнул и немного распрямился.
- Великолепное вино. В Фивах нет такого вина, как в Аттике. - Это был разговор пирующих царей... До этих его слов я был слишком напряжен для слез, а тут не выдержал. - Богорожденный, - сказал он, - позволь мне узнать твое лицо.
Подняв руку, он ощутил на ней кровь и грязь - и вытер ее краем туники, прежде чем протянул ко мне.
- Покоритель быков, победитель Минотавра... И сложение юного танцора... Воистину здесь пребывают боги... - Его рука поднялась к моему лицу, и пальцы коснулись век. - Сын божий плачет? - удивился он.
Я не ответил. Мои люди были рядом, и я не мог распускаться при них.
- Сын Посейдона, благословение здесь, а не печаль. Долгожданный знак явился наконец: я здесь, чтобы жизнь мою отдать тебе...
Я промолчал. Как можно желать ему долгой жизни или лучшей доли? Что было, то было... И хоть я жалел его, - надо каменным быть, чтоб его не жалеть, - я не хотел его останков в Аттике. За такими людьми фурии носятся роем, как мухи за кровавым мясом...
Он словно увидел, как я оглянулся через плечо!
- Да, - говорит, - они здесь. Но они в мире со мной.
На самом деле, воздух был чист и светел, пахло созревающим виноградом... Это от земли шла дрожь. Я знал издавна - в Колоне Сотрясатель Земли всегда где-то совсем рядом, прямо под ногами; теперь он, без сомнения, был разгневан и мог потерять терпение в любой момент. Мне казалось, что мое новое знакомство - не тот подарок, чтобы понравится ему.
- Почему ты говоришь о смерти? - спросил я. - Хоть эти болваны и напали на тебя, но смертельных ран у тебя нет. Ты болен?.. Или смерть тебе предсказана, или ты хочешь призвать ее сам?.. По правде, у тебя больше прав на это, чем у любого другого; но такая кровь приносит несчастье земле, на которую пролилась. Мужайся, ведь ты пережил дни, хуже сегодняшнего...
Он покачал головой и помолчал немного, будто раздумывая, смогу ли я его понять. А я думал о его великих горестях и робко ждал его ответа, словно мальчик перед мужем.
Наконец он заговорил:
- Тебе я могу сказать. Ты пошел к критским быкам за афинян... Тебе ведь было знамение жертвы?
Я кивнул, потом вспомнил, что он слеп, и сказал "да".
Он тронул рукой свой разбитый лоб и поднял влажные пальцы.
- Эта кровь нисходит от Кадма и Гармонии - род Зевса, род Афродиты... Я тоже мог бы отдать свою жизнь. Когда чума поразила Фивы, я ждал только знака. Когда я снаряжал послов в Дельфы, был в душе уверен, что оракул скажет: "Царь должен умереть". Но от Аполлона пришло слово - искать нечистую тварь; и вот я начал искать, шаг за шагом во тьме прошлого, по тропе, которая привела меня ко мне же.
Он был спокоен, как бездонный колодец, в котором нет всплеска от брошенного камня.
- Что было, то прошло, - сказал я. - Не береди себя понапрасну.
Он накрыл мою ладонь своей и наклонился вперед, будто хотел поведать тайну.
- У меня было всё: здоровье, богатство, власть, - и я был готов умереть. Однако потом - потом я продолжал жить!.. Меня травили собаками в деревнях, я вынюхивал лис по ночной росе и ловил их в норах, чтоб не умереть с голоду, я спал на камнях вместо подушки, когда Дочери Ночи гоняли меня из одного кошмарного сна в другой... Однако я, который легко умер бы для фиванцев, - не мог сделать этого для себя. Почему, Тезей? Почему?..
Я не сказал, что нищие часто любят жизнь больше, чем цари.
- Всё проходит, - сказал я, - а терпение приносит лучшие дни...
- Теперь я знаю почему. Я ждал Благосклонных. Когда счет оплачен - они не требуют большего, так что хоть что-то остается тебе. Весь этот последний год горе скапливалось, как вода в глубокой цистерне. Это не то что ливень, который быстро проходит и оставляет тебя сухим. Я думал, что умру наконец, как зимний воробей, что падает в темноте с ветки и обращается в ничто - для всех, кроме муравьев, которые его обглодают... Но остатки царской мощи вновь проросли, и я ощущаю ее в себе. Теперь у меня есть еще жизнь, которую я могу отдать людям.
Девушка, которая тем временем поправила платье и волосы, подошла теперь ближе и села на землю. Я видел, она хотела услышать, что он говорит; но он понизил голос, и я не стал ее подзывать.
- Ты знаешь, Тезей, что во сне слепые видят? Да, да!. Никогда не забывай об этом, молодые этого не знают... Когда схватишь брошь или булавку - вспомни, что по ночам твои глаза будут видеть снова, и тогда уже ни бронза, ни огонь тебе не помогут... Торжественные приводили меня в такое место, где я увидел то, что должен был увидеть. Они подмели пол ветвями ольхи, а потом расположились на нем, как серые замшелые камни... Сначала там был туман, потом чистая темнота, в которой пробивался маленький язычок неподвижного пламени... Оно разгорелось ярко и высоко, и в нем стоял обнаженный Владыка Аполлон - словно сердцевина света - и смотрел на меня сверху большими синими глазами, как небо смотрит на море. Я подумал, что я нечист и мне надо избегать его, но он - безупречный в своем огне - не выказывал гнева, и мне не было страшно. Он поднял руку; Торжественные спали крепко, как спят древние камни, хоть солнце вливается в их пещеру... И он заговорил:
- Эдип, познай себя и скажи мне, кто ты.
Я стоял, задумавшись. Мне пришло в голову, что я стоял уже однажды точно так же, разгадывая трудный вопрос на Месте Испытаний, посвященном Сфинксу... И вспомнив - понял, что ответ был тот же:
- Я только человек, мой господин, - сказал я.
Убийца Тьмы улыбнулся мне. Его свет шел сквозь меня, словно я превратился в хрусталь.
- Ну что ж, - сказал он. - Раз ты наконец возмужал, сделай что подобает и принеси жертву.
В пещере был каменный алтарь, который я знал издавна, но теперь он был отмыт от крови и усыпан лавром... Я поднялся к алтарю, и первая из Торжественных подошла с ножницами, как старая жрица с добрым лицом... Она отрезала локон с моего лба и положила его на алтарь - и я снова увидел свои огненно-рыжие волосы, как при моем посвящении, когда был мальчиком.
Руки старика были сложены на коленях, и лицо его - Видело. Я молчал, чтобы не навлечь на него снова непроглядный мрак. Но вдруг он встал и позвал: "Антигона!" Такой голос бывает у людей, привыкших повелевать.
Девушка подошла. Она выглядела, как собака, что чувствует какую-то перемену в доме, но не понимает что к чему. Не очень сообразительная, но верная до конца; из тех, что будет лежать на могиле, пока не умрет сама.
Она подставила руку под его ладонь, - казалось, там должна быть вмятина от постоянного касания, - и они заговорили друг с другом. Я мог бы расслышать их разговор, но не слышал. Теперь - как только оказался предоставлен себе - я понял, почему у меня ломит во лбу и проваливается желудок, и кудахтанье кур впивается в голову словно иглы. Если бы ребенок хлопнул в ладошки у меня за спиной, я бы подпрыгнул; казалось, холодная змея извивается кольцами у меня внутри. Я взглянул на оливковые рощи благодатного Колона - испуганные птицы возбужденно щебетали... Это гнев Посейдона-Сотрясателя доходил уже до предела и готов был взорвать землю.
Я оглянулся вокруг - на старика, спокойно говорившего с девушкой, на лениво зевающую стражу, на крестьян, глядевших на нас из виноградника... Когда мои предчувствия приходят ко мне, я ненавижу всех вокруг. Я сам шел навстречу таким вещам, от которых большинство из них бежало бы без оглядки, - и вот я весь в холодном поту, а им хоть бы что!.. Но этот дар и бремя - они от богов, и никуда от них не денешься... Я не подал виду и подозвал колонцев. Они подходили с надеждой, вновь подбирая свои камни.
- Угомонитесь! - сказал я. - Я чувствую предупреждение Посейдона. Он ударит здесь очень скоро, - чего же еще ждать, когда вы бьете камнями просящего у его алтаря?!
Теперь они не бросили камни, а все как один наклонились и осторожно положили их на землю, словно яйца. Я показал им вниз по склону, и они убрались, стараясь бежать на цыпочках. Я бы расхохотался, если бы мне не было так худо.
Аминтор, который понимал, сказал тихо:
- Я позаботился обо всем. И лошади, и люди - всё в порядке. Уйди и отдохни.
- Да, - говорю. - Но сначала надо позаботиться о гостях.
Я повернулся к Эдипу:
- Пойдем. Пора.
Так оно и было, даже больше: мне трудно было удержать голос от дрожи...
