Я бесконечно признательна многим замечательным издателям и переводчикам, благодаря им мои книги можно прочитать на языках, которыми я сама не владею, а также всем книготорговцам, библиотекарям, журналистам и читателям, которым нравятся мои книги: любая история остается черными значками на белых страницах до тех пор, пока ее не начнут читать.
Неоценимую помощь и поддержку мне оказали родственники и друзья. Благодарю Джулию Кречмер, которая вдохновляла меня с самого начала, когда вся история была горсточкой разрозненных кусочков головоломки, которые вроде бы совпадали; моего агента Селву Энтони за ее непревзойденное великодушие, заботу и проницательность; Ди Маккин, рассудительную, спокойную и организованную союзницу; Мэри Роуз Маккол и Луиз Лимерик за их неоценимую писательскую дружбу, Герберта и Риту Дэвис, моих блистательных и любимых наставников; а еще благодарю Карен Робсон, Далери Паттерсон и Ди Мортон за то, что они дарили мне свое бесценное время.
Отдельного упоминания заслуживает Дайди, чьи незыблемая любовь и сострадание показывают, на что готова пойти мать ради своих детей.
Больше всего я, как всегда, хотела бы поблагодарить моего умного, забавного и доброго мужа Дэвина и троих сыновей, Оливера, Луи и Генри, которые все вместе сделали меня более дальновидным, многогранным, чувствительным, храбрым (и, надеюсь, более хорошим) человеком и писателем.
Список литературы, который я использовала во время работы над «Домом у озера», слишком обширен, чтобы приводить его полностью, но самые полезные источники перечислены ниже:
Джульет Николсон, «Идеальное лето: Англия, 1911 год, перед тем, как разразилась буря» (Juliet Nicolson «The Perfect Summer: England 1911, Just Before the Storm»);
Джудит Фландерс, «Викторианский дом» (Judith Flanders «The Victorian House»);
П. Д. Джеймс, «Разговор о детективной беллетристике» (P. D. James «Talking about Detective Fiction»);
«Антология сознания, способного на убийство» под редакцией Рут Ренделл («An Anthology of the Murderous Mind» edited by Ruth Rendell);
«За любовь и отвагу. Письма подполковника Э. У. Хермона» под редакцией Энн Нейсон (For Love and Courage: The Letters of Lieutenant-Colonel E. W. Hermon» edited by Anne Nason);
Бен Шепард, «Война Нервов» (Ben Shepard «A War of Nerves»);
Вера Бриттен, «Заветы юности» (Vera Brittain «Testament of Youth»).
Из книги Веры Бриттен я позаимствовала безжалостную сентенцию ректора: «Если человек не может принести пользу своей стране, ему лучше умереть!»
На веб-сайте www.beaumontchildren.com я нашла информацию о розыскном процессе, а сайт www.firstworldwar.com располагает обширным материалом о боевых психических травмах. Кстати, это тот самый сайт, на котором ищет информацию Сэди после встречи с Марго Синклэр. В Интернете я ознакомилась с рассказами молодых женщин, столкнувшихся с процессом усыновления. Большинство историй были анонимными, и я благодарю авторов за то, что они нашли в себе смелость поделиться пережитым опытом.
Графство Корнуолл остается для меня источником вдохновения, и мне было очень приятно проводить там время в своем воображении.
Примечания
1
Битва при Пашендале (Passchendaele) – одно из крупнейших сражений Первой мировой войны между союзными и германскими войсками. Сражение состояло из ряда отдельных боевых операций, продолжавшихся с июля до ноября 1917 года. Сражение велось на территории Бельгии в районе деревни Пашендаль, близ города Ипр в Западной Фландрии.
2
Виктор Голланц (Victor Gollancz; 1893–1967) – британский общественный деятель, книгоиздатель, публицист-социалист и правозащитник. В 1927 году основал собственное издательство, носившее его имя. Издательство специализировалось на выпуске высококачественной литературы, научных и научно-популярных книг, а также научной фантастики.
3
Рональд Нокс (Ronald Knox; 1888–1957) – английский религиозный деятель, писатель, автор детективов. Рональд Нокс не стал популярным автором, но прославился как скрупулезный критик и систематизатор. Во время своего служения в Оксфорде Нокс публикует детективные романы и в частности пишет свое самое известное эссе, которое представляет собой введение к очередной книге. В нем автор изложил десять заповедей для авторов детективных произведений.
4
Помешательство на двоих, индуцированный психоз (фр.).
5
Крест Виктории – высшая военная награда Великобритании. Ее появление связано с событиями Восточной (Крымской) войны. Была утверждена королевским указом от 29 января 1856 г.
6
Десятичная классификация Дьюи (сокр. ДКД, англ. DDC) – универсальная классификация (печатных) трудов, используется в модернизированном виде в основном в библиотеках.
7
Брит-поп (Britpop) – жанр альтернативного рока, возрождение доминировавшего гитарного стиля поп-музыки 60-х годов на музыкальной сцене Великобритании в 90-е.
8
Эдмунд Спенсер (Spenser, Edmund; ок. 1552–1599) – английский поэт, наряду с У. Шекспиром и Дж. Мильтоном признан одним из величайших англоязычных стихотворцев. «Королева фей» (англ. The Faerie Queene) – аллегорическая рыцарская поэма Эдмунда Спенсера, оставшаяся незаконченной.
9
Элинор Глин (Elinor Glyn; 1864–1943) – английская писательница, автор эротических романов, сценарист, продюсер, режиссер.
10
«Придворный циркуляр» (The Court Circular) – ежедневный бюллетень об участии членов королевской семьи в официальных мероприятиях; рассылается редакциям газет и журналов. Введен королем Георгом III в 1803 г.
11
Хрустальный дворец (Chrystal Palace) – выставочный павильон в Лондоне, построенный ко Всемирной выставке 1851 года. Представлял собой огромную, расположенную террасами трехнефную постройку, состоявшую из ажурного железного каркаса, заполненного стеклом. Сгорел в 1936 г.
12
Энид Мэри Блайтон (Enid Mary Blyton; 1897–1968) – известная английская писательница, работавшая в жанре детской и юношеской литературы. Стала одной из наиболее успешных подростковых писательниц двадцатого века.
13
Лайм-Реджис (Lyme Regis) – небольшой прибрежный город с населением около 4400 человек в графстве Дорсет, Англия.
14
Миозотидиум гортензиевый (М. hortensia (Decaisne) Baili), который часто называют чатемской незабудкой, поскольку растение встречается на островах Чатем в Новой Зеландии. Суккулентный травянистый многолетник с крупными, на длинных черешках, ярко-зелеными листьями, отходящими от мясистого корневища.
15
Речь идет о похищении полуторагодовалого сына Чарльза Линдберга – героя Америки, летчика, впервые перелетевшего Атлантику на одноместном самолете, которое произошло 1 марта 1932 года.
16
Первое послание апостола Павла Коринфянам, 13:4–5. Слово «мыслит» в этом отрывке – перевод греческого глагола «логизо», что означает «считать, вычислять, подсчитывать». Так, любовь не считает, не подсчитывает зло.
17
Скон – небольшого размера британский хлеб быстрого приготовления, традиционно приготовляемый в Шотландии и на юго-западе Англии. Он обычно делается из пшеницы, ячменя или овсянки, с пекарским порошком как пищевым разрыхлителем.
18
Псалтирь, 54:7.
19
Персонажи романа Чарльза Диккенса «Большие надежды».
20
«Пожелание вступающим в жизнь», «Desiderata» – вдохновенная поэма в прозе о достижении счастья в жизни, написанная в 1927 г. американским поэтом Максом Эрманном (1872–1945), была особенно популярна в 60-е годы без указания авторства. Часто утверждали, что эту поэму якобы нашли в церкви Святого Павла в Балтиморе, построенной в 1692 г.
21
Сэди цитирует немного измененную первую строку поэмы: «Среди суеты и шума иди с миром по жизни своей; и помни о том, что можно покой в тишине обрести». (Перевод И. Ефремова.)
22
Потейто Пит – Пит Картофелина, персонаж, придуманный Министерством сельского хозяйства, рыболовства и продовольствия в годы войны, чтобы побудить людей есть больше картофеля, так как, в отличие от зерновых, например пшеницы, картофель выращивали в самой Британии, а не экспортировали из США.
23
«Видение розы», или «Призрак розы», – одноактный балет по стихотворению Т. Готье «Я – призрак розы, которую ты вчера носила на балу» на музыку концертной пьесы K. M. Вебера «Приглашение к танцу». Был поставлен в труппе Русского балета Дягилева, декорации и костюмы – Леона Бакста.
24
Уильям Гальс Риверс Риверс (William Halse Rivers Rivers; 1864–1922) – английский психолог, физиолог, этнограф, этнолог и антрополог. Профессиональную карьеру начинал как врач и экспериментальный психолог. Несколько позже занялся психотерапией. Исследовал время реакций, память, утомляемость и др. проблемы. Во время Первой мировой войны работал в госпитале Эдинбурга, где лечил преимущественно неврозы военного времени.
