Сашá Гитри
«Мемуары шулера» и другое
Sacha Guitry
«Mémoires d'un tricheur» et cœtera
Издание осуществлено в рамках программы «Пушкин» при поддержке Министерства иностранных дел Франции и посольства Франции в России
Перевод с французского, предисловие и составление О.В. Захаровой
Король Больших бульваров
Сашá Гитри... Легенда французского театра и кино первой половины минувшего столетия. Драматург, актёр, режиссёр, писатель, художник... Некоронованный король Больших бульваров, кумир парижской театральной публики. Пьесы его десятилетия не сходили с подмостков французских театров, а имя — с афиш и газетных полос...
У него было множество друзей и поклонников. Хватало и недругов. Но дружба молчалива, враги же речисты. Критики его не щадили. Публика боготворила. Кому-то его пьесы казались слишком банальными — легкомысленными, легковесными — не всем было дано, не всем хотелось увидеть в них блистательный юмор, проницательность, знание тончайших струн человеческой психологии — и житейскую мудрость, лишённую всякой назидательности. Такова жизнь, будто говорил он, так будем же принимать её такой, как она есть, не стоит делать трагедий из мелких неурядиц, лучше посмеёмся — и всё образуется... Его пьесы, как и проза, написаны легко, с чисто парижской элегантностью. Он виртуозно владел родным языком, был настоящим мастером изящной французской словесности.
Хоть его пьесы и шокировали, вряд ли Гитри можно с полным правом назвать новатором драматургии, как, скажем, Жана Ануйя, Ионеско или Адамова. Воспитанный на классическом французском театре, он, скорее, по-своему, на свой манер, порой в чём-то ломая его устои, следовал традициям. Его герои говорят на языке своего времени, каждый сообразно характеру, роли, сословию, даже внешности. Чтение пьес — занятие порой утомительное, его же пьесы читаешь легко, как романы. И видишь, будто сидишь в театре.
По странному стечению обстоятельств Саша Гитри, столь знаменитый по обе стороны Атлантики, практически неизвестен у себя на родине. А ведь, парижанин по крови и духу, он в некотором роде наш земляк: судьбе было угодно, чтобы Саша Гитри впервые увидел свет на российской земле.
Сын прославленного актёра Люсьена Гитри, он родился 21 февраля 1885 года в доме номер 12 по Невскому проспекту, в Санкт-Петербурге, куда отца пригласили играть в придворном Михайловском театре. А необычное для француза имя Саша, Александр, получил потому, что его крёстным отцом суждено было стать российскому императору Александру III.
Вот так необычно началась его жизнь. Так она и продолжалась до самого конца.
Родители вскоре расстались. Маленький Саша с братом отдан на попечение матери, которая вскоре после развода тоже стала актрисой, и живёт в её семье. Когда мальчику минуло пять лет, отец похищает его и снова тайно увозит в Санкт-Петербург. Саша проведёт там всю зиму — самые счастливые детские воспоминания. Заметив в сыне тягу к театру, отец велит сшить для него миниатюрные копии костюмов, в каких сам играет на петербургской сцене. И мальчик, нарядившись, изображает героев, веселя папиных гостей. Каждый вечер после спектаклей в доме собираются гости, местные знаменитости, благо все говорят по-французски. Маленький Саша с отцом приняты в императорском дворце. К этому времени относится и первое увлечение: он мечтает стать клоуном, как великий Дуров. Мальчик восхищается им на арене, а вечерами частенько видит за столом у отца. Эта любовь к клоунаде, буффонаде останется у него на всю жизнь.
Потом опять Париж. Череда школ и пансионов, где он, по собственному признанию, так ничему и не научился. Всю неделю они с братом в пансионах, а выходные — у маминых и папиных родственников. Встречи расписаны по часам: завтраки у одних, обеды у других... Две семьи — и ни одной...
Родители заняты, им не до сыновей, они актёры, и по субботам и воскресеньям у них спектакли. Папу с мамой дети видят в основном из-за кулис. Саша по-прежнему боготворит отца и страдает от разлуки с ним.
Отношения с отцом, желание завоевать его любовь и признание во многом определили его судьбу.
Актёр Люсьен Гитри был настоящей звездой французского, да и не только французского театра. Партнёр и друг несравненной Сары Бернар, других прославленных актёров того времени, он многие годы царил на парижских подмостках. Нелегко быть сыном такого отца — либо всю жизнь проведёшь в тени его славы, этаким папенькиным сынком, либо докажешь, что достоин имени, какое носишь от рождения.
Гитри-сын выбрал второе.
В ученье он не слишком-то преуспел: всеми познаниями в литературе, живописи, театральном искусстве он, по его собственному признанию, был обязан незаурядным людям, которыми был окружён с детства. Многие выдающиеся современники были близкими друзьями отца. Среди них Тристан Бернар, Альфред Капюс, Жюль Ренар, Альфонс Алле, Октав Мирбо, Анатоль Франс, Жорж Клемансо, Леон Блюм, Эдмон Ростан...
Но вот, наконец, позади постылые пансионы, пора выбирать путь. Для него вопрос давно решён: он будет актёром. Отец не одобряет выбора.
Однако выросший среди актёров Саша уже не мыслит жизни без театра. И в 1901 году, ему шестнадцать, пишет свою первую пьесу «Паж». Её ставят в театре «Матюрен» — впоследствии он станет его театром и с 1913 по 1920 год будет носить его имя. Пьеса выдерживает шестьдесят два представления, для того времени это успех!
Но его непреодолимо тянет на сцену. Неудачный дебют в пьесе Виктора Гюго «Эрнани»: он играет там несколько проходных ролей. Потом столь же безуспешные попытки на подмостках других театров.
И вот — о счастье! — отец приглашает в свой театр! Но его ждёт жестокое разочарование. Люсьен ставит условие: сын будет играть под псевдонимом и не появится на сцене вместе со своим знаменитым отцом. Однажды Саша, задержавшись у друзей, едва не сорвёт спектакль. Отец суров: плати непомерный штраф или уходи из театра. Саша выбирает второе.
Разрыв с отцом. Конфликт усугубляется тем, что у Саша роман с любовницей отца, актрисой Шарлоттой Лизэс — вечное соперничество с кумиром… Они не встречаются с отцом тринадцать долгих лет…
Тем временем, лишённый отцовской поддержки, сын зарабатывает на жизнь другими талантами: рисует портреты, карикатуры, перебивается статейками для журналов и газет.
В 1905 году, ему двадцать, он пишет новую пьесу «Ноно». Шумный успех. Снова в театре «Матюрен». Ему заказывают пьесы другие театры. Гитри-младший становится модным драматургом.
1906-й год, ещё одна пьеса — «У Зоаков». На восьмидесятом спектакле исполнитель главной роли внезапно объявляет об уходе. Саша, единственный, кто назубок знает всю пьесу, заменяет его, и делает это не без удовольствия. Это его первый актёрский успех в собственной пьесе. Сколько их будет потом!
Год спустя новая пьеса — «Ключ». В центре — классический треугольник: муж, жена и любовник. Казалось, всё сулило триумф. И вот — полный провал. Освистали даже исполнительницу главной роли, знаменитую актрису Режан.
С этого момента, познав и успех, и поражение, Саша Гитри по-настоящему почувствовал себя драматургом.
Потом снова успех — пьеса «Грубиян», где на афише он уже не только автор, но и исполнитель главной роли. Отныне на парижских подмостках царят двое Гитри, хотя отец с сыном по-прежнему в ссоре.
Чёрная полоса: с треском проваливается его опера-буфф «Каков отец, таков и сын», на генеральной репетиции пьесы Ростана «Шантеклер» освистан кумир-отец, умирает близкий друг, писатель Жюль Ренар. Многие месяцы ни одной новой пьесы, ни одной роли. Но бездействие не в его натуре: он много рисует, пишет, пробует себя в скульптуре.
Молчание нарушает новая пьеса «Ночной сторож». Шумный зрительский успех, восторженная пресса. Не дремлют и критики: его называют «олицетворением презренной бульварной фривольности».
Теперь он — признанный драматург, актёр, любимец публики. Пьесы следуют одна за другой. Гитри-сын сам становится кумиром, одной из парижских знаменитостей. Ему нравится удивлять, шокировать, произвести впечатление. И не только пьесами, но и образом жизни, эксцентричными выходками, меткими словечками, любовными похождениями.
Исполняется и его заветное желание: написать пьесу для отца. После долгожданного примирения Гитри-сын по его просьбе напишет для него «Пастера», где Люсьен сыграет главную роль.
Теперь на очереди давняя мечта, почти наваждение — появиться на сцене вместе с легендарным отцом. Она станет реальностью в пьесе «Отец был прав», в блистательном трио — Люсьен Гитри, Саша Гитри и его очередная жена, талантливая актриса Ивонна Прэнтан.
В июне 1925 года не стало Люсьена Гитри. Невосполнимая утрата. Он оставит сыну роскошный особняк в центре Парижа... и кучу долгов. До конца жизни его образ будет преследовать сына, и всё, что он сделает, будет посвящено его памяти.
