Антонио Табукки
Индийский ноктюрн
Antonio Tabucchi
Notturno indiano
Copyright © 1984, Antonio Tabucchi
© Лукьянчук В., перевод на русский язык, 2024
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
В оформлении фона обложки использована иллюстрация: © Paulrommer SL / Shutterstock.com;
В оформлении форзаца использована иллюстрация: © mmalkani / Shutterstock.com
* * *
У страдающих бессонницей почти всегда виноватый вид: чем они занимаются по ночам? – Оживляют призраков тьмы.
Морис Бланшо
Примечание
Эта книга – результат бессонницы и путешествия. Бессонница – удел того, кто ее написал; путешествие – того, кто его совершил. Но так как и мне довелось пройтись по тем же местам, что и герою рассказа, я счел уместным привести короткий список их названий. Не знаю, чем я руководствовался; возможно, иллюзией, что перечень топографических названий силой своей реальности осветит этот Ноктюрн, где ищут Тень; или, возможно, иррациональным соображением, что какому-нибудь любителю нестыкующихся маршрутов он может когда-нибудь пригодиться в качестве надежного путеводителя.
А. Т.
Перечень мест, указанных в книге
Отель «Кхаджурахо», ул. Шукладжи, без номера дома, Бомбей.
Khajuraho Hotel. Suklaji Street, no number, Bombay.
Госпиталь «Брич Кэнди», Бхулабай Дезай-роуд, Бомбей.
Breach Candy Hospital. Bhulabai Desai Road, Bombay.
Отель «Тадж-Махал Интерконтиненталь», «Ворота Индии», Бомбей.
Taj Mahal InterContinental Hotel. Gateway of India, Bombay.
Комнаты отдыха Центрального железнодорожного вокзала им. королевы Виктории, Бомбей. Ночлег предоставляется при наличии действующего железнодорожного билета или проездной карточки Индийских железных дорог.
Railway’s Retiring Rooms. Victoria Station, Central Railway, Bombay. Accommodation for the night with valid railway ticket or with Indrail Pass.
Отель «Тадж Коромандель», Нунгамбаккам-роуд, 5, Мадрас.
Taj Coromandel Hotel. 5 Nangambakkam Road, Madras.
Теософское общество, Адьяр-роуд, 12, Адьяр, Мадрас.
Theosophical Society. 12 Adyar Road, Adyar, Madras.
Автобусная остановка. Дорога Мадрас-Мангалур, примерно в 50 км от Мангалура, название местности неизвестно.
Bus-Stop. The Madras-Mangalore road, about 50 km. from Mangalore, place name unknown.
Архидиоцез и Духовная коллегия Св. Бонавентуры, дорога Калангут-Панаджи, Гоа-Велья, Гоа.
Arcebispado e Colégio de S. Boavetttura. Calangute-Panaji road, Velha Goa, Goa.
Отель «Зуари», проезд Сватантра, без номера, Васко-да-Гама, Гоа.
Zuari Hotel. Swatantrya Path, no number, Vasco da Gama, Goa.
Калангут, пляж, примерно в 20 км от Панаджи, Гоа.
Calangute Beach. About 20 km from Panaii, Goa.
Отель «Мандови», Бандодкар Марг, 28, Панаджи, Гоа.
Mandovi Hotel. 28 Bandodkar Marg, Panaji, Goa.
Отель «Оберой», Богмало Бич, Гоа.
Oberoi Hotel. Bogmalo Beach, Goa.
Часть первая
I
Бородка моего таксиста была клинышком, на голове круглая шапочка и хвостик, перевязанный белой ленточкой. Я подумал, что он сикх, потому что они так описаны в моем путеводителе. Путеводитель назывался «Индия, руководство по выживанию», я купил его в Лондоне из чистого любопытства, поскольку в нем приводились странные и на первый взгляд совершенно бесполезные сведения. Позже я пойму, насколько он полезен.
Для человека моего склада водитель ехал слишком быстро и сигналил как сумасшедший. Мне показалось, что он специально задевает пешеходов, с какой-то неопределенной улыбкой, которая мне не понравилась. Правая рука его была в черной перчатке, что мне тоже не понравилось. Выехав на магистраль Марин-драйв, он слегка успокоился и легко вписался в крайнюю полосу, идущую вдоль моря. Рукой в перчатке показал на изгибавшийся дугой залив и набережную с пальмами.
– Это – Тробэй, – пояснил он, – а перед нами находится остров Слонихи, правда, сейчас он не виден. Если захочется съездить туда, кораблики отходят от «Ворот Индии» каждый час.
Я спросил его, почему он выехал на Марин-драйв. Я не знал Бомбея, но по карте города, лежавшей у меня на коленях, старался следить за его маршрутом. Моими ориентирами были Малахар-хилл и Чор, воровской рынок. Между двумя этими точками располагался мой отель, и, чтобы туда добраться, незачем было выезжать на Марин-драйв. Мы двигались в противоположном направлении.
– Гостиница, которую вы назвали, находится в плохом районе, – любезно ответил он, – товар там никудышный; туристы, приезжающие впервые в Бомбей, часто попадают в неблагополучные кварталы, поэтому я отвезу господина в отель весьма достойного уровня. – Он сплюнул в окошко и подмигнул: – Товар первоклассный. – Взглянул на меня понимающим взглядом и грязно улыбнулся, что мне не понравилось совсем.
– Остановитесь, – сказал я. – Немедленно.
Он повернулся и вкрадчиво произнес:
– Здесь не могу. Движение.
– Я все равно выйду, – сказал я и открыл дверцу, придерживая ее как можно крепче.
Он резко тормознул, и понеслись причитания на непонятном мне языке, должно быть, на маратхи. Вид у него был взбешенный, и, полагаю, слова, которые он цедил сквозь зубы, были не из самых любезных, но мне было решительно все равно. Я взял в дорогу только маленький чемоданчик и держал его при себе, поэтому ему не пришлось даже открывать багажник. Оставил на сиденье сотню рупий и вышел на широкий тротуар Марин-драйв. На пляже проходил какой-то религиозный праздник или, может быть, ярмарка, трудно сказать, огромное скопление людей вокруг чего-то, что невозможно было разобрать – набережную облюбовали бродяги, лежавшие на ее каменных парапетах, мальчишки, торговавшие всякими безделушками, нищие попрошайки. Тут же стояли моторикши, я вскочил в желтую кабинку, прицепленную к мопеду, и назвал человечку адрес своей гостиницы. Тот нажал на педаль стартера, прибавил газу и ловко встроился в поток машин.
«Квартал клетей» оказался гораздо хуже, чем я представлял. Я знал его по работам знаменитого фотографа и считал себя подготовленным к человеческому убожеству, но показанное на фотографии ограничено рамкой. То, что видишь без нее, – совсем другое. К тому же это видимое обладает запахом. И не одним вдобавок.
Смеркалось, когда мы въезжали в «Квартал клетей», но не успели проехать и улицу, как пала ночь – обычное явление для тропиков. Строения в квартале были в основном деревянными или глинобитными. Проститутки ютились в дощатых клетушках из кое-как сколоченных досок, некоторые размерами чуть больше сторожевой будки; головы высунуты в круглые окошки. Дальше шли бараки и шатры, покрытые разноцветным тряпьем, может, лавки или другие торговые точки, освещенные керосиновыми лампами, возле которых стояли группы людей. Но на отеле «Кхаджурахо» светилась вывеска, он стоял на углу улицы с домами каменной кладки. Холл, если так можно выразиться, производил двусмысленное впечатление, хотя ничего отталкивающего в нем не было. Это
