АЛЕКСАНДР ВЛАДИМИРОВ
ПРИЗРАК БЕЛОЙ СТРАНЫ
Вместо предисловия
Кто сказал, что история развивается именно так, как описано в наших учебниках? И даже рассказы очевидцев не всегда есть истина; люди часто видят не что происходило на самом деле, а что сами хотят или что их заставляют увидеть. Маленькая ложь порождает большую, а она, в свою очередь, — чудовищную. Прошлое искажается до неузнаваемости, превращаясь в настоящую фантасмагорию и помогая влиятельным особам сохранять заданную идеологию и принципы жизни дня сегодняшнего. Но раз в истории множество версий — можно ли считать, все описанное в этой книге выдумкой автора, а не отражением реальных событий?
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
…Мальчику было страшно: он остро чувствовал опасность; она была рядом в облике почти истлевшего старика со злыми глазами, упорно тянувшего руки к его горлу. От старика дурно пахло, беззубый рот отвратительно щерился.
Детский сон чуток, но короток, и, проснувшись, он обнаружил, что никакого злого старика нет. Точнее, старик сидел напротив и выглядел таким же безобидным и подавленным, как и все остальные пассажиры. Опасность исходила от других — двух бородатых мужиков в поношенных грязных шинелях, и еще одного — короткого, почти карлика в кожаной куртке с рыскающим взглядом и крупным горбатым носом. Несмотря на крохотный росток, он был здесь главным, отдавал резкие команды, которые бородатые тут же исполняли. Дело касалось проверки документов. Каждый пассажир переполненного вагона, волнуясь, протягивал удостоверение, а карлик надменно решал его судьбу. К кому-то проявлял милосердие, к другим был безжалостен. Его торжествующий голос звучал с хищными модуляциями:
— Что у вас в чемодане?.. Любопытно, любопытно! Нука, Вася, взгляни! Народные ценности увозим, батенька? Быстро на выход.
Ничьи мольбы не действовали. Человека хватали и уводили. Сейчас его ссадят с поезда. А дальше?
И мальчик понимал, хотя был так юн и неопытен, что плохие дяди поиздеваются вдоволь.
Карлик и его провожатые уже рядом. Опять скребущий по сердцу резкий голос потребовал документы. И страх, как огромная птица, расправлял свои крылья. Сначала карлик с сотоварищами подошли к тому самому старику. Их не смущали ни слезящиеся глаза, ни тихо шамкающий беззубый рот, ни трясущиеся худые руки. Карлик приступил к допросу с пристрастием:
— Так вы гражданин Трофимов?.. А не ваш ли сын — известный деятель партии кадетов?
— Внук он мне, — по простоте душевной ответил дед.
— И вы, значит, к нему? В центр контрреволюционного подполья?
— Какое подполье? Старый я.
— А старый контрой быть не может?
Руки еще более затряслись, старик почти уже рыдал:
— Не занимаюсь я политикой.
— Да неужели?
— Внук в Самаре. Я в другое место еду.
— О, да вы прекрасно осведомлены насчет местонахождения внука. Так, так.
Старик понимал, как осложняется его положение, но пытался отстоять себя. И тут карлик, махнув рукой, заявил:
— Давай-ка его в ЧК. Там выясним, кто таков наш несчастный дед.
— Позвольте! — снова прошамкал старик. — Это же полное беззаконие!
— Так ты, белогвардейская сволочь, обвиняешь советскую власть в нарушении закона?! Вася, то есть товарищ Дрыночкин…
Подручный карлика сгреб лапищей старика и потащил; у выхода их поджидали какие-то люди.
А карлик уже переключился на отца мальчика:
— Гражданин Кузьмин?
— Да.
— А это ваши жена и сын?
— Да.
— Так, так.
— У меня что-то не в порядке?
Вертя в руках документы, карлик задумчиво спросил:
— Из какого сословия будете?
— Из мещан.
Мальчик так и не мог до конца понять: почему отец обманывает? Почему скрывает, что он — князь, из рода Горчаковых. Что жена его — дочь богатого купца. Но родители предупредили: этого говорить нельзя.
Выходит то, чем он раньше гордился, приходится скрывать?
Теперь карлик посмотрел именно на него, посмотрел так холодно и жестко, что душа мальчика сжалась в комочек. Но тут карлик снова перевел взгляд на отца:
— Среди мещан, гражданин Кузьмин, немало тех, кто помогал и помогает революции.
— Я ей сочувствую, — пробормотал отец.
— Так, так… Зачем же едете в Ростов?
— Голодно в столице. А там — мои родственники. Авось совместно выживем.
— Контра там недобитая! — гаркнул один из бородатых. Отец опустил голову, пожал плечами:
— Я. не знаю.
— А знать надо, — язвительно поучал карлик. — Может, и вы такая же контра?
— Да нет же, нет!
— Однако сбегаете.
— Да помилуйте, господин комиссар, чем же я так насолил революции?
— Разве я сказал, что насолили? Будь такое, с вами разговаривали бы по-другому. Пуф! — карлик приставил указательный палец к виску, а большой опустил вниз, изображая револьвер.
Это короткое слово заставило мальчика вздрогнуть. Мозг ребенка осознавал, что сделать «пуф» маленькому уродливому существу ничего не стоит. Последовало несколько невыносимо тяжелых минут, карлик продолжал изучать документы. Все висело на волоске: вдруг он что-то заподозрит?
И тут карлик выдал:
— Ненавижу колеблющихся! Их всех надо к стенке! Бегут с корабля революции. Я ведь и на Юг приду. Я повсюду приду. — И вдруг подмигнул мальчику. — Главное, малыш, ты это запомни.
Неизвестно, чем закончилось бы дело, но всех отвлек какой-то шум в конце вагона. Карлик быстро вернул отцу документы и скомандовал:
— Быстро туда!
Больше карлик и его помощники не вернулись. Поезд тронулся, увозя мальчика и его родителей на спасительный Юг.
Нет, карлик не ушел. Он нередко возвращался, терзая сознание сначала ребенка, потом юноши и уже зрелого Александра Горчакова. Девятнадцать лет прошло, сколько ужаса и трагедий пришлось пережить ему во время Гражданской войны и после нее! Однако карлик в кожаной куртке оставался для него злым гением. Александру казалось, что все пережитое — только прелюдия к чему-то еще более кошмарному. «Я повсюду приду!» — звучало тяжелым реквиемом по установившемуся временному спокойствию.
Ночь была душная, хотелось пить. Александр поднялся, направился в сторону кухни. Подошел к большому медному самовару, как вдруг. Чья-то тень! Человек опередил его, нахально уселся за стол. Александр ни секунды не сомневался: это горничная Лена. Чего ей-то не спится? Только что-то странное в ее фигуре: она будто бы сократилась в росте. И вообще. перед ним мужчина?!
Щелкнул выключатель, остро вспыхнувший свет лампы осветил сидящего спиной к Горчакову маленького человечка. Но вот он повернул голову, вываливающиеся из орбит глаза хищно сверкнули:
— Я ведь обещал, что приду.
Александр оцепенел. Но безволие быстро уступило место страстному желанию покончить с уродцем. Как обнаглел: заходит без спроса в любой дом, устанавливает свои порядки. Горчаков сделал резкий шаг к столу. В тот же миг что-то громыхнуло за окном, свет погас, но темнота не овладела миром. Он глянул в окно и ясно увидел, как над землею поднимается кровавая заря. Красные блики освещали деревья, плясали по стенам. Зачарованный жуткой картиной, Александр на мгновение онемел, а когда вновь перевел взгляд на непрошенного гостя, то заметил… что того и след простыл.
«Это что, бред?»
Позабыв о жажде и обо все остальном, Александр бросился из кухни.
Когда сон наконец пришел, то оказался он странным и тревожным. Полная женщина в кокошнике напевала любимую гимназическую песню: «Конфетки, бараночки», но закончить ее не смогла: с разных сторон на нее налетели несколько карликов в кожаных куртках и куда-то потащили.
Горчакова разбудил настойчивый голос служанки. Она несколько раз повторила: «Александр Николаевич, пора!». Александр раскрыл глаза и бессмысленно посмотрел на нее, даже брови нахмурил. Однако служанка, кокетливо поправив прическу, повторила:
— Александр Николаевич, подъем.
— Сколько сейчас?
— Половина одиннадцатого.
— Не может быть.
— Взгляните сами.
Горчаков прекрасно понимал: Лена не обманывает. На дворе — май, двадцать седьмое число, 1937 год, и на часах — ровно половина одиннадцатого. Ему пора в редакцию. Пропади она.
— Пора в редакцию, — подтвердила Лена.
Почему так тяжело вставать? Ах да, он плохо спал ночью. Ходил на кухню и. увидел там карлика.
— Лена? — спросил он, — у нас в доме ночью ничего не случилось?
— А что могло случиться? — удивилась девушка. — Лампочка перегорела.
— Лампочка?.. Надо купить другую. А сейчас — под душ!
— Потереть спинку? — ласково предложила Лена.
— Не надо.
— Почему?
— Милая, давай не будем.
