x x x
Коль ночью говорил до телефону.Спросила из алькова миссис Коль:
"Она звонит иль ты ей?"
"Мне она.Тебе, пожалуй, лучше бы одеться.Заспались мы: уже четвертый час".
"Давно вы говорите? Мой халат...Я у нее спрошу..."
"Она сказала,Мол, нет его и правда ль он ушел".
"Бедняжка! два часа с тех пор минуло!"
"Лопатка есть при нем. Нет, он не сдастся!"
"Зачем его я только отпустила?"
"Не начинай опять. Ты не смоглаЕго оставить - но уж расстаралась.Вот разве что не показала, какПротивно было жалкое ломанье.Его супруга не находит слов".
"Фред, ну зачем! Ведь я не виновата.Зачем все по-другому представлять?Скажи, она хоть словом показалаСвою обиду?"
"Я ей: "Он уехал".Она "ну ладно" молвила в ответ,Но это прозвучало как угроза.И вдруг: "Да что ж вы, люди?""
""Что ж вы, люди?"Я позвоню спросить, а что ж она.Пока он здесь сидел, она молчала,Их номер Два-Один? Черт, нет гудка.Наверно, кто-то не повесил трубку.И заедает. Это же она!Ушла, не положив ее на место!"
"Ты говори: алло".
"Алло, алло".
"Что слышишь?"
"Слышу комнату пустую.Ты знаешь - этот странный шум. Ах вот,Часы пробили, слышу, и окошкоСкрипит. Но нет шагов. Сидит? Ушла?"
"Попробуй покричать".
"Кричать противно".
"Тогда алло".
"Алло, алло, алло...Послушай, не ушла ль она из дому?"
"Почти не сомневаюсь: так и есть".
"Детей оставив?"
"Подожди немного.По телефону услыхать нельзя,Не брошены ли двери нараспашку,Очаг задут и комната мертва".
"Одно из двух: она или уснула,Или ушла".
"Что хуже? Не пойму.Послушай, кто она? Ты с ней встречалась?Не захотела с нами говорить!"
"Поди-ка, Фред, послушай, что я слышу".
"Часы как будто".
"Больше ничего?"
"Но не слова".
"Нет, не слова".
"Послушай!"
"А что это?"
"Что это? Детский плач!Хоть далеко - но тут не ошибешься.Какая мать оставила б дитяТак плакать?"
"Но ведь это означает..."
"Вне всякого сомненья, лишь одно:Она ушла. Но не могла ж онаУйти!.." Вдвоем беспомощно сидели."Пока нам ничего не предпринять".
"Послушай, Фред, я не пущу! Не вздумай!"
"Помалкивай". Затренькал телефон.Они засуетились. Фред взял трубку.
"Как, Мизерв, ты? И дома? А жена?Как почему? Она не отвечала.А!.. Вышла, говорит, его встречать. -Мы очень рады. Брось об этом, парень.К нам заходи, когда случится".
"Что ж,Он снова с ней, хоть я не понимаю,Зачем - такой - он нужен ей".
"Зачем?Не для себя, так, может, для детишек".
"И все волненье из-за ничего!Мы обмирали - братец забавлялся.Зачем он к нам пришел? Поговорить?О чем, позволь спросить? О снегопаде?Решил привал устроить с кофейкомНа полпути из города в пустыню?Намерен поступать так каждый раз?"
"Я думал, что тебя сильней задело".
"Я думала, ты вовсе не задет".
"Конечно, он пришел бесцеремонно,И нас заставил бодрствовать всю ночь,И грубо пренебрег твоим советом -Все так. И все ж давай его простим,Мы в жизнь его на ночь одну попали.Как думаешь, зайдет ли к нам еще?"
Перевод В. Топорова
ИЗ СБОРНИКА "НЬЮ-ГЕМПШИР"
ПЕРЕПИСЬ НАСЕЛЕНИЯ
Под вечер я добрался до лачугиИз горбылей, оклеенных бумагой,С одним окном, с одной худою дверью...Единственное в этой части горЖилище, да и в том нет ни мужчин,Ни женщин. (Да и впрочем, непохоже,Чтоб женщины когда-нибудь тут были -Так что о них вздыхать?) Я в эту глушьПришел, чтобы переписать людей,Но ни одной живой души не встретилНа сотню миль вокруг. И этот дом,Куда я шел с какою-то надеждойИ за которым долго наблюдал,Спускаясь по извилистой тропинке,Был пуст. Я там не встретил никого,Кто мог бы смело выйти мне навстречу,Кому не страшен посторонний глаз.Стоял сентябрь. Но как бы вы смоглиСказать, какое было время года,Когда от тех деревьев, что должны быРонять листву, остались только пни,Покрытые смолою сахаристой?А на деревьях, что еще стояли,Ни листьев не было, ни даже веток,Секущих воздух осени со свистом.Лишенный помощи деревьев ветер,По-видимому, что-то сообщалО времени - как года, так и дня -Тем грохотом, с которым дверью хлопал.Казалось, будто грубые мужчиныВходили, каждый резко двинув дверью,И следующий вновь ее толкал.Я насчитал девятерых из тех,Кого я права не имел считать,И сам переступил порог - десятым.Где ужин мой? И где хозяйский ужин?Нет лампы, что горела б над столом.Печь холодна и завалилась набок,И рухнула железная труба.А люди, громко хлопавшие дверью,Людьми для слуха были, не для глаза.Они не упирались в стол локтями,Они не спали на кривых полатях.Нет ни людей, ни их костей - и все ж я,Подумав о костях, вооружилсяИзгвазданным смолою топорищем,Которое валялось на полу.Не кости лязгали, а стекла в раме.Умолкла дверь, припертая ногой.А я стоял и думал, что бы сделатьДля дома и для тех, кого здесь нет.Покинутая ветхая лачугаМеня наполнила не меньшей грустью,Чем древние руины там, где АзияОт Африки Европу отделяет.Мне ничего не оставалось, разве,Установив, что дом необитаем,Далеким скалам громко объявит:"Дом пуст! И тот, кто прячется в молчанье,Пусть возразит иль пусть навек молчит!"Тоска считать людей в таких местах,Где их число с годами убывает.Невыносимо там, где их не стало.Должно быть, я хочу, чтоб жизнь жила.
Перевод А. Сергеева
ЗВЕЗДОКОЛ
"На небо Орион влезает боком,Закидывает ногу за оградуИз гор и, подтянувшись на руках,Глазеет, как я мучусь подле фермы,Как бьюсь над тем, что сделать было б надоПри свете дня, что надо бы закончитьДо заморозков. А холодный ветерШвыряет волглую пригоршню листьевНа мой курящийся фонарь, смеясьНад тем, как я веду свое хозяйство,Над тем, что Орион меня настиг.Скажите, разве человек не стоитТого, чтобы природа с ним считалась?"Так Брэд Мак-Лафлин безрассудно путалПобасенки о звездах и хозяйство.И вот он, разорившись до конца,Спалил свой дом и, получив страховку,Всю сумму заплатил за телескоп:Он с самых детских лет мечтал побольшеУзнать о нашем месте во Вселенной.
"К чему тебе зловредная труба?" -Я спрашивал задолго до покупки."Не говори так. Разве есть на светеХоть что-нибудь безвредней телескопаВ том смысле, что уж он-то быть не можетОрудием убийства? - отвечал он. -Я ферму сбуду и куплю его".А ферма-то была клочок земли,Заваленный камнями. В том краюХозяева на фермах не менялись.И дабы попусту не тратить годыНа то, чтоб покупателя найти,Он сжег свой дом и, получив страховку,Всю сумму выложил за телескоп.Я слышал, он все время рассуждал:"Мы ведь живем на свете, чтобы видеть,И телескоп придуман для того,Чтоб видеть далеко. В любой дыреХоть кто-то должен разбираться в звездах.Пусть в Литлтоне это буду я".Не диво, что, неся такую ересь,Он вдруг решился и спалил свой дом.
Весь городок недобро ухмылялся:"Пусть знает, что напал не на таковских!Мы завтра на тебя найдем управу!"Назавтра же мы стали размышлять,Что ежели за всякую винуМы вдруг начнем друг с другом расправляться,То не оставим ни души в округе.Живя с людьми, умей прощать грехи.Наш вор, тот, кто всегда у нас крадет,Свободно ходит вместе с нами в церковь.А что исчезнет - мы идем к нему,И он нам тотчас возвращает все,Что не успел проесть, сносить, продать.И Брэда из-за телескопа намНе стоит допекать. Он не малыш,Чтоб получать игрушки к рождеству -Так вот он раздобыл себе игрушку,В младенца столь нелепо обратись.И как же он престранно напроказил!Конечно, кое-кто жалел о доме,Добротном старом деревянном доме.Но сам-то дом не ощущает боли,А коли ощущает - так пускай:Он будет жертвой, старомодной жертвой,Что взял огонь, а не аукцион!
Вот так единым махом (чиркнув спичкой)Избавившись от дома и от фермы,Брэд поступил на станцию кассиром,Где если он не продавал билеты,То пекся не о злаках, но о звездахИ зажигал ночами на путяхЗеленые и красные светила.
Еще бы - он же заплатил шесть сотен!На новом месте времени хватало.Он часто приглашал меня к себеПолюбоваться в медную трубуНа то, как на другом ее концеПодрагивает светлая звезда.Я помню ночь: по небу мчались тучи,Снежинки таяли, смерзаясь в льдинки,И, снова тая, становились грязью.А мы, нацелив в небо телескоп,Расставив ноги, как его тренога,Свои раздумья к звездам устремили.Так мы с ним просидели до рассветаИ находили лучшие словаДля выраженья лучших в жизни мыслей.Тот телескоп прозвали ЗвездоколомЗа то, что каждую звезду кололНа две, на три звезды - как шарик ртути,Лежащий на ладони, можно пальцемРазбить на два-три шарика поменьше.Таков был Звездокол, и колка звезд,Наверное, приносит людям пользу,Хотя и меньшую, чем колка дров.А мы смотрели и гадали: где мы?Узнали ли мы лучше наше место?И как соотнести ночное небоИ человека с тусклым фонарем?И чем отлична эта ночь от прочих?
Перевод А. Сергеева
ТОЧИЛЬНЫЙ КРУГ
