радиотелескоп, который назвали «Большое ухо». В течение нескольких месяцев оно слушало, но безрезультатно. Но однажды ночью оно уловило сигнал, идущий от звёзд. Он длился семьдесят две секунды, и был в тридцать раз громче и чётче всего, что они засекали когда-либо прежде.
— И что же это было?
— В том-то и дело. Дежуривший в ту ночь учёный был так потрясён, что распечатал запись и написал на ней: «Вау!» По сей день он и его команда считают, что инопланетяне — это наилучшее возможное объяснение.
Я снова посмотрела на небо, и сердце ёкнуло от страха.
— И что они сделали?
— Ничего.
— Что? — я снова посмотрела на Дженнифер. — Но если они решили, что это инопланетяне, разве они не должны были… разобраться в этом?
Она вздохнула.
— Им не хватило денег. У подобных программ не самое щедрое финансирования, особенно когда стране надо обеспечивать армию и всё такое. Люди скорее потратят деньги на создание бомб и на смерть, а не на поиски жизни.
Я неловко открыла и закрыла рот.
— Но… нам нужно знать о таких вещах.
Её губы снова приподнялись в намёке на улыбку. Дженнифер никогда не могла спрятать её слишком надолго.
— Видишь? Вот об этом я и говорю. Вот почему всё зависит от нас.
Мне это показалось неправильным. От нас ничего не должно зависеть. Мы ведь просто дети.
Но, прежде чем я успела это сказать, Дженнифер широко раскинула руки и крикнула звёздам:
— Привет, инопланетяне! Мы здесь! Мы верим в вас! — она говорила так громко, что слова эхом раскатились по пустому району.
Я зажала рот рукой, словно это я кричала.
— Ты что творишь? — мой шёпот было едва слышно. До этого мы говорили обычным голосом, но после этого крика мне показалось, что его надо как-то скомпенсировать.
— Иногда надо просто заявить о себе, понимаешь?
Я не понимала.
— Надо просто оставить свой клич во Вселенной, — она улыбнулась моему неверию, явно сдерживая смех. — Это весело. Попробуй.
Я посмотрела на тёмное окно комнаты её мамы, на наш тихий район. Всё было как обычно: сонные дома тесно прижимались друг к другу, одинаковые почтовые ящики охраняли их, как сторожевые псы, выцветшие флаги Америки поникли в безветренной ночи.
Несмотря на то, что вокруг никого не было, меня внезапно охватил страх, что кто-нибудь в школе может узнать. Иногда на меня накатывало чувство, словно на меня все смотрят. Как будто есть невидимые зрители, о которых всегда надо помнить.
Дженнифер подтолкнула меня локтем.
— Эй, не нужно так бояться.
Рейган научила меня хитростям, тому, как жить в этом мире, чтобы лишний раз не волноваться. Она научила меня, как сделать так, чтобы окружающие думали обо мне хорошо, чтобы мне больше не приходилось беспокоиться об их мнении.
Но Дженнифер почти заставила меня почувствовать, что беспокоиться об этом и вовсе не надо. Словно не нужно учиться каким-то особым трюкам; нужно просто быть. Словно всё самое важное во Вселенной было прямо передо мной, надо только это увидеть.
— Скажи что-нибудь, — прошептала она.
Я сделала глубокий вдох. Широко раскинула руки. Слова наливались силой у меня в груди. Я здесь. Я верю.
Я действительно думала, что смогу сказать это.
Но не смогла.
— Нет, спасибо, — пробормотала я, опуская руки. — Это как-то не моё.
Дженнифер наклонила голову.
— Но может быть.
Когда я не ответила, она нахмурилась, и я снова посмотрела на небо, чтобы не видеть её разочарования.
Бездумно изучая звёзды, я поняла, что невольно затаила дыхание, стараясь увидеть что-то иное, ища в своём сердце какое-то чувство.
Стоя там вместе с Дженнифер, я поняла, что почти способна забыть всё то, что мне известно об устройстве этого мира. И это было самое страшное в дружбе с Дженнифер.
Она пробуждала во мне желание верить.
Сейчас
7
Я не могла уснуть.
Когда мама вернулась домой, папа сказал ей, что я уже легла, так что она не стала меня беспокоить. Часы летели один за другим. Я гонялась за сном, но никак не могла его поймать.
Каждый раз, стоило мне закрыть глаза, я вспоминала о Том Случае. Каждый раз, когда скрипел дом или свистел снаружи ветер, мне слышалось: «Дженнифер Чан пропала».
Я часами залипала в телефон, пытаясь не обращать внимания на тугой кулак беспокойства, сжавший мои внутренности, — и я так сосредоточилась на том, чтобы отвлечься, что едва всё не пропустила.
Я вполне могла бы его не заметить, но, мелькнув за окном, красный луч проник в мою комнату, заливая белые стены, стол и кровать жутковатым сиянием. В мгновение ока я вдруг оказалась внутри дома с привидениями.
Схватив одеяло, я быстро натянула его на голову и тут же мысленно обругала себя за трусость. Это же просто свет. Может фонарь кого-то из поисковой группы. Это было бы логично.
Вот только мне всё равно было до жути страшно. Свет просачивался сквозь хлопок одеяла. Затем он мигнул. Один. Два. Три раза.
А потом исчез.
Сделав глубокий вдох, я села, сбросив одеяло. До сих пор меня просто мучила бессонница, но сейчас я настолько разволновалась, что все мысли о сне просто вылетели у меня из головы. Я уже начала придумывать, как бы рассказать эту историю друзьям. И гадала, поверят ли они или решат, что я всё просто выдумала.
Но ведь это случилось.
Я осторожно соскользнула с кровати и открыла окно скользкими, потными руками.
Мир снаружи был пуст и безмолвен, и я невольно задумалась, не привиделся ли мне этот мигающий свет.
— Эй? Кто здесь? — прошептала я.
Тишина.
Я вытянула шею к небу, сначала испытав неловкость, а затем и раздражение. Злость. Ведь вдруг я и правда что-то увидела? Вдруг каким-то невероятным образом Дженнифер была права?
Тогда выходит, что стоило инопланетным существам появиться у моего окна, всё, что я смогла сделать, — спрятаться под одеялом?
Недолго думая, я перекинула ноги через подоконник и выпрыгнула наружу, босиком приземлившись на хрустящую коричневую траву под окнами.
Прыгать было не так уж и высоко. Моя комната находилась на первом этаже, и лишь на пару ступенек приподнималась над землёй. Но всё же я никогда раньше не вылезала через окно. И, тем более, не делала этого тайком.
Я сделала несколько шагов прочь от дома, к заднему двору. Он оказался пуст, и я не знала, вызвало у меня это облегчение или разочарование.
Я уже обернулась, чтобы вернуться внутрь…
И тогда воздух стал густым, словно вата. Он стал
