что пережили, не конец, а начало — первое знакомство с собой как с человеком, который может найти свой путь и научить других сочувствовать. С человеком, который верит в добро и возможности, и даже в самую тёмную ночь может увидеть небо, полное звёзд.
Я надеюсь, что этот день скоро наступит.
А пока расскажите о произошедшем родителям, учителю или близкому человеку, которому доверяете. Найдите безопасные места в своей школе, в своём доме, в своём сердце. И знайте, что вы имеете значение. Знайте, что вы не одиноки.
Благодарности
Кэролайн Эбби: Спасибо за то, что с самого начала поверила в эту книгу и за то, что живо заинтересовались всеми аспектами этой истории, от космических фактов и психологических последствий стыда до очень школьного первого опыта использования макияжа. Я так благодарна тебе за то, что была со мной на протяжении всего процесса написания.
И я безмерно благодарна команде Random House: Барбаре Маркус, Джудит Хаут, Мишель Наглер, Катрине Дамкёлер, Жасмин Ходж, Келли МакГоули, Эдриенн Уэйнтрауб, Кристин Шульц, Крис Кам, Джону Адамо, Эмили Дюваль, Эрике Стоун, Шонесси Миллер, Лауре Эрнандес, Эмили Брюс и остальным.
Спасибо также Dion MBD за отличную обложку.
Сара Дэвис и Челси Эберли: спасибо за поддержку во время написания этой книги.
И Фэй Бендер: спасибо что помогла мне довести дело до конца.
Огромное спасибо моим невероятным друзьям-писателям и издателям, которые поддерживают меня в здравом уме во время поездки на американских горках нашей индустрии: Лорен Магазинер, Буки Виват, Сэм Морган, Эли Гербер, Бри Бартон, Лорен Гранж и Бен Гранж. Что бы я делала без ваших дельных советов, потрясающих историй, текстовых сообщений и электронных писем?
Во время работы над книгой я также опиралась на знания экспертов. Спасибо Мэтту Гранато за то, что объяснил, как работают радиоприёмники, и что ввёл мою историю в область возможного (или, по крайней мере, приблизил её к этому). Спасибо сотрудникам полицейского управления Туквилы за то, что рассказали мне о полицейских протоколах. И хотя я не разговаривала с ними лично, спасибо Карлу Сагану, Нилу Деграссу Тайсону, Саре Скоулз и Эвалин Гейтс за то, что написали книги, которые были важны для моих исследований в области астрофизики и инопланетян. Я также хочу выразить благодарность некоторым бывшим одноклассникам, которые поделились своими знаниями, мнениями и размышлениями, когда я ни с того ни с сего отправила им сообщение: «Эй, можем поговорить о тех людях, которыми мы были раньше?»
Мама и папа: я когда-нибудь должным образом благодарила вас за всю поддержку, которую вы оказали мне в школьные годы? Мне было так больно в школе, но вы сделали наш дом самым безопасным местом во вселенной, и только годы спустя я смогла понять, насколько это было важно. Спасибо.
Сунхи: спасибо за то, что вдохновляешь меня быть храброй. Как и всегда.
И всем моим родственникам, Сунхи, Эмили и Генри: единственным положительным моментом пандемии было то, что я провела вместе с вами так много времени. Спасибо за все серьёзные разговоры о доброте, жестокости и состоянии мира. Ваша мудрость, безусловно, нашла отражение в этой книге, возможно даже больше, чем вы думаете.
Конечно, Джош: каждый день с тобой я убеждаюсь, как же мне повезло. Спасибо тебе за то, что ты лучший шеф-повар, лучший слушатель, лучший со-ведущий подкаста, лучший друг и самый лучший человек, с которым можно провести свою жизнь. А ещё спасибо за название этой книги.
И последнее, но далеко не по значимости: я начала эту книгу в феврале 2020 года, за месяц до закрытия Соединённых Штатов. Это было нелёгкое время для написания романа, но это, безусловно, позволило иначе взглянуть на мою пустяковую писательскую тревожность. Поэтому я хочу выразить свою огромную благодарность медицинским работникам, сотрудникам продуктовых магазинов, учёным и всем работникам жизненно важных отраслей. Огромное спасибо также всем тем многочисленным людям, которые сделали всё возможное, чтобы обезопасить себя и других, и отреагировали на всё это горе и неопределённость с сочувствием и состраданием. Видеть то, что люди делали для своих близких и для полных незнакомцев, дало мне большое утешение и надежду. Это напомнило мне, что даже в худшие времена люди всё ещё способны на добро.
Примечания
1
Йом-Киппур — день поста, покаяния и отпущения грехов в иудаизме. Важный праздник для религиозных евреев.
