“Эта особенность литпроцесса делает его главной фигурой вовсе не поэта, а критика или даже издателя поэтической серии. <...> Поэт в таких условиях — вовсе не „ты царь, живи один”, а всего лишь скромный поэтический работник, чьи усилия в полной мере зависят от отношения других членов команды”.
Александр Григоренко. “Предсказуемость — это грех!..” Беседу вел Дмитрий Бавильский. — “Топос”, 2012, 16 мая < http://www.topos.ru >.
“Многое о „Мэбэте” я начал понимать спустя довольно много времени, после того как поставил точку”.
“Только начав писать текст, я понял, что оказался в пространстве практически совсем свободном от давления истории (такова вся дорусская тайга) и тем более от какой бы то ни было публицистики. Тайга позволяет смотреть на человека как такового, вне всяких концепций. Сказания народов тайги (я имею в виду не литературно обработанные сказки, эпос) абсолютно неисторичны, вневременны и представляют собой по большому счету „нефильтрованную” память о сюжетах из частной жизни — людей, зверей, духов…”
“Теперь о герое. Мое убеждение: пространство, не знающее трагедии, повествования, затрагивающего бытийные основы, — необитаемо. Таковым для русского человека и является тайга. Этнографы, краеведы выполняют свою миссию, очень важную, но специфическую, не имеющую прямого отношения к литературе. Для оживления тайги там должен появиться свой Эдип или Одиссей или какой-нибудь другой выдающийся страдалец”.
“„Мэбэт” — мой, русский, миф о тайге, и если он имеет отношение к чистой этнографии, то самое косвенное”.
Михаил Гронас. Наизусть: о мнемоническом бытовании стиха. Авторизованный перевод с английского А. Вдовина. — “Новое литературное обозрение”, 2012, № 114 < http://magazines.russ.ru/nlo >.
“Воспроизводство культурных форм прекращается не тогда, когда истощаются их (на самом деле неистощимые) ресурсы, но в тот момент, когда на них падает спрос. В этом заключается сущность гипотезы, которую я намерен предложить. Я попытаюсь показать, что в случае с традиционным стихом такой спрос поддерживается мнемоническим бытованием поэзии — сетью культурных практик, связанных с запоминанием, воспроизводством и трансляцией религиозных или литературных текстов. Эти практики, в свою очередь, зарождаются и поддерживаются внутри систем воспитания и образования, которые навязывают школьникам представление о ценности заучивания стихов наизусть и вырабатывают в них соответствующие навыки”.
“Метр, рифмы и строфы представляют собой не что иное, как мнемонические средства. Когда общество перестает запоминать поэзию наизусть, средства ее фонической (и мнемонической) организации оказываются невостребованными, что и произошло на Западе. В советской же России и у власти и у населения были причины продолжать заучивать и запоминать, поддерживая тем самым жизнеспособность рифмы и метра. Иными словами, пока читатели читают по памяти, поэты пишут для памяти; а если прекращается первое, отпадает необходимость во втором”.
“Ниже я попытаюсь обосновать причинную связь между форматом (заучивание наизусть) и поэтической формой и остановлюсь подробнее на нескольких эпизодах мнемонической истории поэзии на Западе и в России”.
Далее в этом номере “Нового литературного обозрения” развертывается дискуссия, в которой принимают участие Александр Уланов, Кирилл Корчагин, Илья Кукулин, Дмитрий Кузьмин и другие авторы.
Григорий Дашевский. “Двенадцать” и “Анти-Двенадцать”. — “Citizen K”, 2012, № 6 (27), 4 июня < http://kommersant.ru/citizen_k >.
“Книга Евгении Ивановой „Александр Блок: последние годы жизни” (СПб. — М., “Росток”, 2012) вышла очень вовремя. Когда возобновляется движение истории, когда, как сказал бы Блок, начинаются „события”, все участники и наблюдатели стараются понять нечто неуловимое, называемое „настроения масс” или „глубинные течения” или еще как-нибудь неопределенно”.
“За словами „Двенадцати”, как за любыми словами, мы инстинктивно ищем того, кто говорит, или хотя бы то, что говорит, — и не находим. <...> В советских учебниках правильно говорилось, что Блок в своей поэме „приветствовал революцию”, — только приветствовал он ее не от своего имени, а от имени чего-то надчеловеческого. Блок это „нечто” мог называть „мировым оркестром”, советские литературоведы — законами истории или всемирно-исторической правотой, религиозные философы — бесовством, но в самой поэме оно, это „нечто”, не имеет ни имени, ни облика — только голос, то издевательский, то торжественный”.
“Оно, стихотворение [„Скользили мы путем трамвайным...”], говорит об убийствах от имени жертв и человеческим голосом — и потому его действительно можно читать как антитезу „Двенадцати”. Но свидетельствует ли оно о возврате Блока к человечности (как, видимо, подумал Гумилев) или только об его бесконечной усталости и опустошенности, этого из стихотворения узнать нельзя”.
Гейдар Джемаль. Войны не будет. Статья 1. Термоядерный Армагеддон уничтожит технологическое превосходство Запада. — “Однако”, 2012, № 14 < http://www.odnako.org >.
“На платформе существующей Сети грядет пришествие интерактивного социума, который действительно явится в роли глобального искусственного интеллекта, опирающегося на „костыли” интеллектов органических. Под последними подразумеваются интерактивные пользователи, замкнутые в мировой Сети и производящие интеллектуальный продукт, который станет главным продуктом будущей экономики. Собственно говоря, финальная стадия политэкономического отношения человечества с окружающей средой и с самим собой есть виртуализация товара, при которой утрачиваются собственно товарные свойства”.
“Мир постпотребления будет одновременно и миром нового энтузиазма, в котором инфантильные молодые мозги погрузятся в бесконечные лабиринты интерактива (как сегодня погружаются в компьютерные игры), решая одну предлагаемую проблему за другой, получая за это очки и обменивая их на минимальные средства поддержания жизни, которые можно заказать в интернет-магазинах. Деньги исчезнут. Интеллектуальная рабочая сила не будет стоить буквально ничего. Прикованных к терминалам интернет-зависимых пользователей дополнят мощные суперпрограммы, которые будут решать любые материальные проблемы через роботизированные системы производства”.
“Вся эта инфернальная сеть сведется всего лишь к нескольким процентам от общей доли человечества; масса же тех, у кого доступа к этой сети нет, будет лишена технологий, знаний, способности каким-либо образом повлиять на ход событий. Ее ждут атаки различных эпидемий, голод, дефицит питьевой воды и прямое точечное насилие там, где потребуется купировать бунты. Бенефициаром этого разделения на микросоциум и макроаутсайд станут очень узкие элитные круги, непосредственно ориентированные на приход Антихриста и наступление нового золотого века”.
Статью вторую и третью из этого цикла см. в № 15 и 16 журнала “Однако”.
Сергей Загний. 4"33" — “Топос”, 2012, 19 мая < http://www.topos.ru >.
“Сразу нужно сказать, что 4:33 возможна только в той культуре, где уже вполне оформились такие категории, как композиторы, опусы, исполнители и публика, и где главная и наиболее уважаемая форма бытования музыки — концерты”.
“Что же, собственно, делает Кейдж? Можно, конечно, сказать, что он дает нам возможность послушать тишину, но этого недостаточно. Чтобы послушать тишину, можно обойтись и без Кейджа, и без 4:33 (для сравнения: чтобы послушать мазурку Шопена, без Шопена и без мазурки не обойтись). Точнее будет сказать: Кейдж помещает тишину в раму”.
“По моим наблюдениям, из тех, кто знаком с 4:33, очень немногие знают, что там три части (0:30 + 2:23 + 1:40). А когда я сам узнал об этом, то был сильно разочарован”.
Замедление времени. Беседу вел Дмитрий Волчек. — “ SvobodaNews.ru ”, 2012, 9 мая < http://www.svobodanews.ru >.
Говорит Дмитрий Волчек: “Двуязычный сборник, подготовленный к печати славистом Петером Урбаном, в России замечен почти не был, и лишь сейчас полное собрание стихов Геннадия Гора вышло в Москве, в издательстве „Гилея”. В сборник „Капля крови в снегу” вошли 95 стихотворений 1942 — 1944 годов. Эта книжка, вышедшая скромным тиражом — 300 экземпляров — событие в русской поэзии”.
