Так завершился государственный переворот, как и в 1991 году, прошедший практически без кровопролития и показавший миру, что в России начались серьезные перемены.
После победы над оппозицией Ельцин отомстил коммунистам, сначала приостановив, а потом и запретив деятельность КПСС. Перипетии партийной газеты «Правда» начались еще раньше, как только начали слабеть позиции партии. Октябрьские события еще не произошли, но было ясно: несмотря на то что КПСС еще функционировала, положение «Правды» было весьма шатким. Коллектив редакции, возглавляемый Селезневым, пребывал в агонии. Судьба газеты и ее сотрудников висела на волоске, но особенно явно висела на волоске гигантская собственность в виде самой крупной в СССР типографии, кучи оборудования и всех помещений.
В связи с этими богатствами начались споры и междоусобицы. В этот момент и появился, как Deus ex machina, видный греческий издатель Яннис Янникос, старый коммунист, бывший партизан, прошедший тюрьмы и когда-то ожидавший в Греции расстрела. К счастью, эта трагическая участь Янникоса миновала – после войны его спасло вмешательство международных организаций, в том числе Советского Союза, при участии Молотова, Громыко и др.
С Янникосом я был связан по издательским делам. Я познакомился с ним в конце 1980-х годов, когда Янникос искал в СССР партнера для совместного издания книг в западных издательствах. Надо сказать, что это был довольно выгодный бизнес, потому что такие издания позволяли западным партнерам экономить значительные средства, учитывая низкую стоимость советской бумаги и связанных с изданием трудозатрат. В данном случае Янникос выступал в качестве посредника между издателем на Западе и русским исполнителем, т. е. типографией. Занявшись этим вопросом, Янникос обратился ко мне за помощью. Надо сказать, что в то время большинство типографий сидели без работы. Например, огромная, самая современная по тем временам тульская типография ЦК КПСС «Коммунист», которую мы с Янникосом посетили, печатала тогда только меню для ресторанов и программы для театров.
Поэтому руководство типографии с огромным энтузиазмом ухватилось за наше предложение о создании совместного предприятия по изданию книг. Мы подготовили все необходимые документы и готовились получить одобрение конечной инстанции, для чего нам следовало пройти апробацию в то время еще живого и всемогущего ЦК КПСС. Для этого состоялась встреча, и, к нашему удивлению, представитель ЦК спросил Янникоса: «А Вы, вообще, кто такой? Мы Вас не знаем». Янникос вскочил со стула и закричал: «Как это Вы меня не знаете?! Я пролил кровь за Советский Союз. Отсидел в тюрьме. Советский Союз спас меня от расстрела, а Вы меня не знаете?!» Случился скандал. Но представитель ЦК, не повышая тона, отказал нам и наложил на проект «вето». Дело распалось.
Кстати, надо сказать о Янникосе, что он был человек неравнодушный и известен тем, что, выйдя из тюрьмы в Греции и создав издательство, немедленно начал брать на работу освобождающихся из тюрьмы товарищей по партии. Тем самым он спас от голода и полной нищеты немало семей.
Прошло несколько лет, и я снова вспомнил про Янникоса. Учитывая бедственное положение газеты «Правда» после запрещения КПСС, я подумал: может быть, газете будет интересно предложение греческого бизнесмена о сотрудничестве?
Я пригласил в помощь издателю переводчицу – по-моему, это была Агни Сидериду, которая, кстати, так и работала дальше с Янникосом, – и направил на встречу с Селезневым[190]. Переговорив с греком, Селезнев схватил его за руку, отвел в рабочий кабинет Ленина, и сделал ему встречное предложение: создадим под Вашим руководством совместное предприятие между «Правдой» и какой-то из Ваших офшорных фирм и назовем его «Правда интернэшнл». Так они и сделали, причем молниеносно, избежав таким образом конфискации собственности газеты.
Разумеется, присутствие иностранных инвесторов в газете «Правда» выглядело странным, но вместе с тем коммунист Янникос спас газету в критический момент. В 1992–1996 годах «Правда» продолжала выходить на греческие деньги. Сотрудники продолжали получать зарплату и готовить для читателей остро критические материалы социальной направленности о реформах в российском обществе и экономике. Надо сказать, что в соглашении между Янникосом и Селезневым было записано, что греческий инвестор и его сотрудники не будут вмешиваться в содержание текстов публикаций. Этот пункт издатель и его сыновья соблюдали скрупулезно.
Я говорю о сыновьях, потому что Янникос пригласил своих трех сыновей и включил их в руководящий совет нового совместного предприятия «Правда интернэшнл» вместе с Селезневым. Сыновья стали заниматься любым бизнесом, который бы поддерживал коллектив «Правды» и их лично. Они начали сдавать помещения «Правды» иностранным фирмам, которые оплачивали стоимость аренды валютой. К этому добавили разнообразную коммерческую деятельность.
Мне так до конца и не ясно, чем руководствовался Янникос, покупая 55 процентов акций «Правды», – своими деловыми интересами или желанием спасти этот исторический памятник и символ коммунистической прессы[191]. Во всяком случае, помимо сотрудничества с Россией в сфере бизнеса, издателя интересовали и другие вещи. Он также проявил себя как благотворитель и одна из ключевых фигур в развитии культурных связей между Грецией и Россией. Еще в советское время Янникос начал финансировать советско-греческие культурные мероприятия. В 1991 году на основе захиревшего в условиях распада СССР общества греко-советской дружбы бизнесмен основал в Афинах Институт русского языка им. А. С. Пушкина, который стал главным центром преподавания русского языка и распространения русской культуры в Греции. Институт работает до сих пор под руководством сына Янникоса Стасиса. В 1995 году Янникос учредил Фонд греко-российского сотрудничества.
Между тем политическая обстановка в России несколько стабилизировалась. Селезнев начал политическую карьеру, став в 1996 году председателем Государственной Думы, и покинул компартию, которая после запрета в 1993 году очень быстро возродилась на основе движения «Трудовая Россия». На предложение председателя КПРФ Зюганова выбрать между партией и председательским креслом в Государственной Думе, Селезнев, не колеблясь, выбрал председательское кресло. Совместный бизнес с греческим партнером, да еще выводящий в офшоры партийную собственность, тоже смотрелся как-то двусмысленно, так что греческому партнеру с сыновьями одновременно предложили спокойно покинуть советскую столицу на неопределенный срок.
Так Янникос и поступил, исчезнув из Москвы в одну прекрасную ночь и на следующий день вновь появившись на своей новой вилле в Афинах, где он сел писать мемуары под огромными портретами Ленина и Сталина высотой в два этажа. Следует добавить, что эта замечательная вилла была передана г-ну Янникосу в качестве компенсации за потери, которые он понес в других совместных предприятиях с тогдашними советскими учреждениями в области издательского дела. В Москве Яннис с тех пор не был – видимо, опасался. В феврале 2017 года Янникос умер в возрасте 94 лет. С ним ушла целая политическая эпоха.
После, казалось бы, стабилизации ситуации в стране началась другая военная операция – чеченская война[192]. Она продемонстрировала такие
