«Стандарт» вблизи штрафной площади был разыгран образцово: двое перескочили через мяч, а Гесс пробил точно под перекладину. Затем, правда, голландцы хладнокровно закрылись, и реальных моментов у их ворот долгое время не возникало. К тому же во втором тайме прилично действовал вратарь Метгуд, ликвидировавший угрозы от Гесса и Родионова. Словом, вязкая игра клонилась к неудобному перед ответной встречей счёту 1:0.
Как вдруг за считаные секунды до финального свистка Сочнов хорошо подал угловой, и Швецов головой отправил мяч в сетку.
...Большинство населения с удовлетворением выключило телевизоры. А вот меньшинству — 15 тысячам человек, пришедшим в неудобный для футбола холодный день поддержать родную команду, — только предстояло пережить жуткие испытания. Ибо матч этот, к великому несчастью, никогда не забудется отнюдь не благодаря своему результату.
Не секрет: нередко за несколько минут до финального свистка часть болельщиков, не видя перспектив к изменению счёта, начинает покидать стадион. Так и случилось 20 октября 1982 года. И тут — гол Швецова, взрыв восторга на трибунах, финальный свисток судьи. Ушедшие было люди ринулись назад — порадоваться вместе. А оставшиеся на арене уже вовсю спускались по лестницам. Так как открыли почему-то всего один выход, два потока смешались. Начались давка и паника. В итоге — трагедия. Погибли десятки людей.
Официальное число погибших — 66. Хотя в перестроечные годы цифра удваивалась и даже утраивалась. Поскольку по горячим следам никто разбираться не стал, наоборот, дело попытались замять, установить истинное количество жертв сегодня вряд ли возможно.
Тем не менее чёрный день 20 октября 1982 года остался в народной памяти. Что характерно, — и в памяти голландского народа. Спустя десять лет нидерландцы активно поучаствовали в создании монумента «Погибшим на стадионах мира», который установили у Западной трибуны Лужников. А к 25-летию трагедии состоялся символический матч между ветеранами «Спартака» и «Хаарлема»...
* * *
Необъяснимый парадокс. Беда случилась после поединка команды Бескова — человека, который не скрывал, что его воспитанники всегда играют для зрителей. И никакие трудности — травмы, потеря формы, усталость — оправданием не являются. Болельщик пришёл за праздником и должен его получить. А здесь — такое горе вместо радости.
...Матч в Хаарлеме 3 ноября поначалу складывался для советских мастеров непросто. Мало того что высокорослый защитник голландцев Хёйг после углового на 25-й минуте открыл счёт, так почти весь первый тайм хозяева имели ощутимое превосходство и по меньшей мере ещё три убойных момента. Красно-белым откровенно повезло, что сопернику в решающие мгновения не хватило класса и опыта. Ну а на 43-й минуте «защитник “Хаарлема” из-под ног Шавло отбил мяч на бежавшего справа Черенкова. Тот мгновенно сориентировался в обстановке и мягко, по воздуху перебросил мяч ближе к воротам прямо на голову Швецову. Два защитника голландцев оказались не в состоянии помешать нашему форварду нанести точный удар» (О. Кучеренко, «Советский спорт»).
Задача отыграться сделалась для «Хаарлема» непосильной. Вторую половину матча спартаковцы провели спокойно, с достоинством. Шавло и Гаврилов поставили точки в двух эффектно разыгранных комбинациях.
Следующий барьер, испанская «Валенсия», выглядел, безусловно, намного сложнее. Хотя бы из-за того, что в 80-м году клуб взял Кубок Кубков и Суперкубок УЕФА. Кроме того, за «Валенсию» выступал лучший игрок чемпионата мира-78, аргентинец Марио Кемпес. И наконец, играть 24 ноября, пусть и в Тбилиси, нашим футболистам не очень удобно.
В первом тайме гости демонстрировали активность и, хотя не создали реальных угроз, сумели нейтрализовать прогнозируемое наступление хозяев. Во второй половине «Спартак» должен был забивать. Из выгоднейших позиций промахивались Гесс, Черенков, Калашников (дважды), Поздняков. Уж на один-то гол красно-белые могли рассчитывать. Вышло же — 0:0.
Матч 8 декабря в Валенсии чем-то напомнил прошлогоднюю встречу с «Реалом». Вновь советские футболисты владели территориальным преимуществом, охотно шли вперёд. Но, похоже, испанцы стали специально готовиться к «Спартаку». «Валенсия» не уступала соперникам в качестве атак: в частности, Тендильо попал в штангу в ответ на острый выпад Родионова. А на 32-й минуте Сольсона воспользовался чуть торопливым вводом мяча в игру Дасаевым и по дуге мастерски поразил цель.
Заключительные 45 минут гости непрерывно наступали, демонстрируя прекрасную выучку. Вплоть до той стадии, когда надо было забить. Как, например, Калашников промахнулся практически с линии ворот, не знает и он сам. Позже тот же нападающий выходил один на один, из выгоднейших позиций мимо били Гесс и дважды Родионов... В отличие от наших, валенсийцы продемонстрировали стопроцентную реализацию: на 86-й минуте Бельвер сделал счёт 2:0.
Увы, в силах тренера научить довести мяч до ворот. Дальше, как ни крути, наступает сфера обязанностей футболиста.
...Вечером в гостинице Бесков сказал подопечным, собравшимся в номере у капитана команды Олега Романцева: «Эх, пацаны, пацаны... С какими же лицами мы домой полетим...» Махнул рукой — и ушёл.
Закончим всё же рассказ о сезоне-82 на мажорной ноте. Лучшим футболистом года журналисты в традиционном опросе еженедельника «Футбол-Хоккей» признали Рината Дасаева. Вратарь «Спартака» и сборной СССР победил с огромным отрывом от второго места: 400 очков против 120 у Анатолия Демьяненко.
Надо отметить, такой выбор напрашивался. Из всех советских игроков, выступивших на мировом первенстве, один Дасаев получил хорошую прессу. И как по-другому: в пяти матчах голкипер не допустил ни единой ошибки. А выручал многократно и порой непонятно каким образом. За границей его полюбили навсегда.
И Бесков относился к своему вратарю по-особому. Строгий, суровый тренер прощал молодому, красивому, холостому игроку гораздо больше, чем остальным. Отчего? Оттого, наверное, что преданность игре и клубу Ринат выказывал не в длинных интервью, а на тренировочной поляне в Тарасовке, где свитер его становился неизбежно чернее и грязнее, нежели у кого-либо. Потому что работал уроженец Астрахани самозабвенно, бесстрашно и не глядя на часы.
Памятным утром 23 мая 1978 года, в день матча с «Зарей», Константин Иванович произнёс: «Ну, Ринат, готовься, будешь играть. Доверяем тебе место в воротах и не уступай его никому. Как можно дольше». Дасаев и не уступал десять с лишним лет.
И всё-таки 82-й год в его карьере стоит особняком.
* * *
Обычный, казалось бы, сезон-83 является, не исключено, лучшим в творческой биографии тренера Бескова. Потому что со сборной мира в клубе, как теперь видим, управиться непросто, но и не так уж трудно: что-нибудь всё равно выиграешь. А здесь команда рушилась, собиралась, снова рассыпалась и опять созидалась. За год.
Без того не щеголявший глубиной скамейки «Спартак» попал в эпоху перемен благодаря активности Советской армии. Сразу после неудачи с «Валенсией» 26-летние Сергей Шавло и Александр
