Калашников оказались в смоленской «Искре» — этот клуб первой лиги относился к военному ведомству.
Армейцы в те времена имели право выдернуть любого футболиста в возрасте до двадцати семи лет включительно, чем активно пользовались. Альтернативой для игрока являлась или непосредственно воинская часть, или спортивная команда на периферии. Поэтому, например, Букиевский, Самохин, Хидиятуллин, Сорокин выступали за ЦСКА, Сидоров — за ростовский СКА.
Вдобавок в конце предшествующего года серьёзную травму на тренировке (порыв связочного аппарата, перелом малой берцовой с вывихом) получил Сергей Швецов. К слову, этого габаритного нападающего, ввиду острого дефицита, иногда использовали на месте центрального защитника. Где мог сыграть и левый бек Олег Романцев. Который в 83-м после первого круга в 29 лет завершит игровую карьеру. Остро пережив обидное поражение в Минске (2:3) от действующего чемпиона страны (при том что гости вели — 2:0 к 10-й минуте), главный тренер в поезде на обратном пути критически высказался в адрес многолетнего капитана команды. Тот и так играл на уколах, испытывая проблемы со спиной. Резкая оценка подтолкнула защитника к уходу и началу нового жизненного этапа.
Субъективное совместилось с объективным. Бесков и без привходящих обстоятельств наметил обновление линии обороны. Нужна была пара обученных центральных защитников (тем более в ростовский СКА ушёл Владимир Щербак, перебравшийся прошлой весной в «Спартак» из донецкого «Шахтёра»). А где их взять?
Как всегда — из первой лиги. Именно там пребывали столичный железнодорожник Евгений Милешкин и кировский динамовец Сергей Базулев. Одному — 22, другому — 25 лет. Учить необходимо обоих. Только когда? Надо признать, Бесков готовился принять вызов судьбы. Осенью авторитетный журналист Л. Лебедев приведёт слова спартаковского наставника: «Думал, в этом году седьмое-восьмое место займём. Команду на реконструкцию ставить надо было».
Хотя, конечно, вряд ли Бесков желал отступить настолько далеко. К соревнованиям на Кубок СССР удалось подтянуть форварда Михаила Дубинина из ростовского СКА, а к началу чемпионата — опытного атакующего полузащитника Юрия Резника, известного по выступлениям за «Шахтёр» и московское «Динамо». Кроме того, спустя пять лет вновь примерил красно-белую форму Валерий Гладилин.
Однако с тремя этими приобретениями вышло по-разному. Дубинин не смог себя проявить, зато Резник и особенно Гладилин провели яркий сезон. Не стоит забывать и о появлении 14 июля на поле в матче с «Черноморцем» бывшего защитника сборной СССР и московского «Динамо» Александра Бубнова, вернувшегося в большой футбол спустя полтора года.
И всё же приобретения носили какой-то лоскутный, лишённый селекционной логики характер. Без сомнения, в перестроечном состоянии коллектив был обречён кувыркаться. Уступив «Шахтёру» в 1/8 финала Кубка СССР (2:3), «Спартак» не сумел взять реванш у дончан на старте чемпионата (1:2). Последнее поражение достаточно жёстко прокомментировал Н. Глебов 28 марта в «Советском спорте»: «В их (спартаковцев. — В. Г., А. Щ.) рядах играют как бы представители двух направлений футбола: одни — комбинационного, творческого, другие — примитивного, скоростно-силового. Неорганизованная игра защитников “Спартака” и полузащитника Кузнецова, которым не хватало должного мастерства, плохое их взаимодействие с атакующими и можно считать одной из главных причин поражения москвичей».
Никакой обиды Бескову его верный сторонник не нанёс. Специалист посмотрел матч и сделал правильный вывод. Однако другой поклонник спартаковского стиля, чемпион СССР-69 Николай Киселёв после бесцветной ничьей во 2-м туре с «Днепром» (1:1) выступил иначе, безоглядно веря в будущее: «Спартаковцы и раньше не всегда удачно стартовали. Но опытный тренер К. Бесков обычно быстро определял причины этих неудач и выводил команду в призёры».
Это правда. Только как тут думать о призах, если при едва проклюнувшейся игре в матче с «Жальгирисом» 2 июля получил травму и выбыл на три месяца Сергей Родионов? Воспитанник красно-белых, бесспорный лидер атак, в пару к которому Бесков упорно искал второго нападающего. Было испробовано немало сочетаний: Ярцев, Калашников, Никонов, Крестененко, Сочнов, Сидоров, Грачёв, тот же Швецов. (Плюс к этому Бесков пытался зазвать в «Спартак» едва ли не всех видных форвардов того времени: Андреева, Тарханова, Юрчишина, Петракова, Газзаева, Челебадзе. Но по различным причинам эти попытки не увенчались успехом). Теперь же, получалось, действовать впереди попросту некем.
Как быть? Ведь и Черенков, и Гаврилов, и Гесс, и Гладилин, и вписавшийся в коллектив Резник, являясь мастерами линии атаки, никогда не представляли собой пресловутый наконечник копья.
И если с молдавским «Нистру» (1:0) можно было справиться на классе, то тогдашний лидер чемпионата «Черноморец» приехал в Москву совсем не за поражением. Но «Спартак», видимо, тогда уже использовал систему игры с «ложной девяткой»[52], когда на ударную позицию в центр внезапно выходит то один, то другой футболист. Причём своим всегда были понятны каждый шаг партнёра вперёд или назад, каждый его жест, каждый взгляд, а чужие терялись и не осознавали, что делать, кого держать. «Черноморец» так и раскатали — 4:0. Пасы низом, скрещивания, «стенки»...
Как и когда сумел тренер всё это придумать и воплотить в жизнь? В конце концов, не с мальчишками же в ФШМ занимался — со взрослыми, сложившимися игроками. И те в почти безнадёжной кадровой ситуации выглядели не только настоящими мужчинами, но и бесконечными романтиками.
Л. Филатов суть новаторства Бескова разъяснил достаточно приземлённо, без патетики, зато ёмко и доступно: «Так распорядились обстоятельства, что “Спартак” лишился своих молодых форвардов Родионова и Швецова, а в распоряжении тренера К. Бескова оказалась группа игроков защитного плана. Все они получили место в составе. И была провозглашена игра с сильной и многолюдной обороной, игроки которой то и дело должны подключаться к немногочисленному отряду, находящемуся впереди. Вариант имел успех, он получил себе одобрение в таблице чемпионата. Подключения были активными, разнообразными, особенно преуспевал в них Сочнов. Всё это позволило “Спартаку” сохранять атакующую направленность и немало забивать» («Футбол-Хоккей», 4 сентября).
Вообще-то получается универсальный рецепт. Перебили нападающих, а защитников пока вдоволь — ставьте их всех и играйте на контратаках. Следуйте такому алгоритму — и медали в кармане. На самом деле за разработкой действий «Спартака» стояла гигантская творческая деятельность. Конечно, бывший нападающий Сочнов выдвигался вперёд чаще, однако если бы острота исходила лишь с правого фланга, соперники быстро нашли бы противоядие. Так что «шевелить» требовалось всю насыщенную заднюю линию, дабы каждый следующий выпад смотрелся неожиданно. И тот факт, что ко времени выступления Филатова «Спартак» делил первое место по забитым мячам и взобрался на вторую строчку в таблице по потерянным очкам, говорит о виртуозной и уникальной работе Бескова.
Вместе с тем нужно осознавать: тренерские находки шли не от желания запомниться оригинальностью, а ввиду суровой необходимости.
