футболистом СССР 1983 года. Он набрал 442 балла, заметно опередив Рината Дасаева (181) и Александра Чивадзе (91). Единодушие журналистов объясняется невероятной, на износ, игрой полузащитника сразу в четырёх турнирах. Отборы первой и олимпийской сборных к чемпионату Европы и Олимпийским играм в Лос-Анджелесе плюс «Спартак» в первенстве страны и Кубке УЕФА. Причём на каждом из направлений он был великолепен.
Кратко о подвигах. Национальная команда: концертные номера в Париже, покорившие взыскательных французов, и единственный советский гол (1:1); два мяча в московском отборочном матче с Португалией (5:0) при потрясающем взаимодействии с Родионовым. Олимпийская сборная: важнейший гол венграм на выезде (1:0), победный мяч в Греции (3:1) и, что значимее, статус стержневого футболиста (на следующий год без Фёдора у подопечных Эдуарда Малофеева пропали коллективные действия, и путёвка оказалась завоёвана лишь по лучшей разности мячей). Союзный чемпионат: захватывающие джазовые импровизации практически в каждом календарном матче, приводящие в восторг публику. Про Кубок УЕФА уже рассказано.
Причём графики выступлений часто почти совпадали. Времени на восстановление катастрофически не хватало. Однако Черенков не то что ни разу не пожаловался на усталость или недомогание, но повторял, что играть фактически за четверых — большая честь.
Интервью игрока в еженедельнике «Футбол-Хоккей» озаглавлено: «Радость, которой он делится». Казалось, сил, энергии, здоровья у него так много, что хватит одарить всех нас.
Как же мы все ошибались.
* * *
Возвратимся к финишу чемпионата-83. Благодаря мощной игре во втором круге спартаковцы даже настигли «Днепр», но домашний проигрыш минчанам (0:2) вернул преимущество украинской команде. Заключительный тур украшала встреча лидеров в Днепропетровске. Хозяев устраивала ничья, москвичи в случае победы догоняли соперника и получали право на «золотой» матч.
Игра на стадионе «Метеор» началась с бурных атак днепропетровцев, которые к 22-й минуте повели — 2:0 (дубль оформил Олег Таран). Гости нашли в себе силы перехватить инициативу и ответить двумя голами 32-летнего Валерия Гладилина, игравшего в сезоне-83 лучше, чем когда-либо. Чаша весов заколебалась, однако неудержимый Таран на 59-й минуте в третий раз огорчил Дасаева. Под конец защитник Александр Лысенко с пенальти установил окончательный счёт 4:2.
«Днепр» — чемпион, «Спартак» — второй. При этом серебряный медалист завоевал большинство призов сезона: «За лучшую разность», «Агрессивного гостя», «Крупного счёта», «Лучшему футболисту» (Черенков), «Лучшему вратарю» (Дасаев), «Лучшему бомбардиру» (Гаврилов, 18 голов). Но закончить разговор о внутреннем первенстве хотелось бы высказыванием в «Футболе-Хоккее» 27 ноября А. А. Севидова:
«В последние дни приходилось слышать, что К. Бесков допустил оплошность, которая в значительной мере лишила “Спартак” реальных шансов на первое место. Говорившие недоумевали, почему К. Бесков после изнурительной победы своих питомцев над “Астон Виллой” не попросил соответствующие инстанции перенести матч с “Днепром” с 6 ноября на более поздний срок. Ведь такую льготу “Спартаку” предоставили бы наверняка! А коль скоро 13 ноября предстоял матч сборных команд Португалии и СССР, в котором должны были принять участие три или четыре спартаковца, встреча “Днепр” — “Спартак” была бы назначена примерно на 17— 18 ноября, что поставило бы “Днепр” на трёхнедельный простой... Спрашивается, говорили критики К. Бескова, разве он этого не понимал?»
Севидов объясняет: понимал, конечно. Но есть такие вещи, как честь, совесть, спортивная этика. Для Бескова-игрока джентльменство было естественным, как дыхание. Став тренером, он лишь укрепился в своих принципах. Если же кто-то считает благородство простоватостью и недалёкостью, то это его собственные неизлечимые трудности.
Между тем «Спартаку» ещё предстояло испытание одной восьмой Кубка УЕФА, где ему противостояла голландская «Спарта». На этот раз наша команда начинала в гостях. 23 ноября в Роттердаме не смогли выйти на поле заболевшие Кузнецов и Поздняков, что заставило Бескова опять перестроить ряды. Опорную зону, в частности, попеременно контролировали Черенков и Родионов, а впереди появился Аргудяев.
Матч получился трудным. Голландцы, ведомые своим капитаном, правым полузащитником ван Галом (будущим знаменитым тренером), предложили вязкую, силовую игру. «Спартак» смотрелся похитрее. Лукаво разыгранный штрафной, когда Гаврилов вместо удара покатил мяч поперёк поля, а Родионов, артистично изобразив растерянность, вдруг метко пробил в цель, тому подтверждение. Правда, затем за две жёлтые карточки удалили Гесса, и хозяева после фола Родионова в штрафной с пенальти сравняли счёт.
Большего «Спарта» не заслужила. Что и подтвердил ответный поединок в Тбилиси 7 декабря. До перерыва гости имели территориальный перевес, подали шесть угловых, однако до голевых моментов дело не дошло. А на 42-й минуте разрядил свою «пушку» Гладилин. Второй тайм прошёл уже с преимуществом москвичей, и тот же Гладилин ударом с 18 метров завершил прекрасную комбинацию. 2:0. Перед самым финальным свистком Дасаев не позволил ван Галу реализовать пенальти. Советский клуб впервые вышел в четвертьфинал Кубка УЕФА.
* * *
В декабре футболисты обычно отдыхают. Всё-таки 11 месяцев заниматься одним делом, видеть перед собой одни и те же лица, разговаривать на одни и те же темы нелегко. Спартаковцы зимой 1983/84 года поступили иначе: весь отпуск они по собственному желанию провели вместе в Кисловодске. В компании главного тренера.
На этом факте стоит остановиться. «Невыносимость» Бескова, его вспыльчивость, придирчивость, несправедливость очень часто муссируются в разнообразных интервью. Но представьте себе: тяжелейший сезон позади — впереди по крайней мере три недели блаженства. Пусть и зима — мало ли средств для расслабления. Прогуляться с семьёй, допустим, на лыжах, побегать на коньках, Новый год в родном кругу встретить.
А ребята выбрали Кисловодск. Ходили в походы по облюбованным Константином Ивановичем маршрутам. Дышали целебным горным воздухом. Даже в ресторан как-то заглянули. И почему-то непрестанное общение с «невозможным» Бесковым людям другого поколения, к тому же, казалось, вдоволь от него натерпевшимся, было не в тягость. К этому парадоксу ещё вернёмся, пока же констатируем следующее: после 83-го года команда вышла на новый, очень высокий уровень.
Потому, когда 17 января на встрече с болельщиками в московском кинотеатре «Варшава» Дасаев как капитан пообещал выиграть в 84-м и чемпионат, и Кубок Союза, и Кубок УЕФА, — это не выглядело бравадой или бахвальством. Как ни удивительно, все три трофея «Спартак» был способен завоевать. Суть, опять же, не в громких приобретениях (из армии вернулись Шавло и Сидоров, из московского «Динамо» перешёл Гурам Аджоев, из «Таврии» — Александр Баранов)[53], а в некоем духовном единстве и том мастерстве, которое формируется годами.
Еврокубковым битвам с бельгийским «Андерлехтом» предшествовали две скромные февральские победы со счётом 1:0 в Кубке страны — над «Искрой» и ростовским СКА. Однако Бесков, естественно, готовился к четвертьфиналу Кубка УЕФА.
Ещё бы. Советскому клубу противостоял действующий обладатель трофея.
