АМЕРИКАНА IV
Весь город толпился вокруг четырех джазбандовв четырех салунах на этой улице.
Хозяин бара Окей Богач сверкал бриллиантовой булавкой в галстуке,а игрок Эд Мошез, от которого осталось сто десять костюмов, когда он умер,в покер с любым противником дрался, как тигр.
Люди входили и выходили и днем и ночью,и все одновременно творили в кабаке балаган.
Где Вилли Красавчик? Бабы бегали за ним косяками,когда этот кот прогуливался от набережной к барусвоей шикарной пижонской походкой, называвшейся Стрельба На Ходу.
Однажды мальчишка взял флейту и сыграл на ней просто классно.Всем показал, что такое флейта!
Подошел к саксофону, и будь я проклят,но он заставил инструмент говорить!
«Иди, малыш, и неси эту музыку всей стране», — и к своей сединеон шел через юность и зрелость все в той же маленькой шляпе.
Он выйдет, бывало, на сцену и скажет: «Мнехотелось бы представить вам мой оркестр», — и представит музыкантов друг другу.
Потом он сделает шаг назад и подымет трубуи трубит высокую ноту освобождения.И тогда деревянные духовые таяли и разливалисьмягкой напевной мелодией, а его тромбоныдобавляли перцу, чтобы вещь была то, что надо,аж церковь гудела! Весь город уже подпевал,Каждый мальчишка был блюзами убит наповал.
Происхождение блюзов? Блюзы были всегда.Какая-нибудь бедная гулящая женщина напевала, угощая в кухне своего любовника Дэна.Какой-нибудь бедный парнишка наигрывал басовуюбог весть чью мелодию на своем тромбонеили вдруг ревел на нем, как осел,в парикмахерской, где служил.
Какой-нибудь подвальный Юпитер жаловался и тужил:Господи, раб твой Юба кормится свиными помоями.Пошли отверженному твои волшебные зелья,корень царской травы и корень Святого Петра,майское яблоко и цветок Святого Уильяма.
Происхождение блюзов? Белый герой.
АМЕРИКАНА V
По мере того как прибавляются годыстаршее поколеньечувствуя себя одиноко со своими детьмиуходит в темную комнатуи проявляет картины в памятикоровы бредущие с лесистого пастбищана закате летнего дня столетье назадс выменами тяжелыми от молока
сахарная кукуруза посеяннаяна пустоши к северу от свинарникачтобы ужинать спелыми початками со свежимкрестьянским маслом
семьи приезжающие за сотню мильпоющие под тенистым деревом.
Там где развилка дорог у красного амбараи дуба с узловатым дупломна северной стороне стволастарики себя чувствуют домапропалывают маленький садики удивляются как быстро все тут растеткукуруза успела подпрыгнуть на целый футпокуда праздновали Четвертое Июля.
Здесь крепко и прочно на почве историиво всех отношениях ограниченный(как это пишется с большой буквы?) Богоми тяжелым трудомстоит Девятнадцатый Век.
АМЕРИКАНА VII
Наш неукротимый янки-кактус,Кальвин Кулидж, каждый раз боялся,что его осторожнейшие пустые фразыистолкуют как-нибудь не так.Его губы были сжаты плотнее стариковскоймошонки,съежившейся от холодной воды.Когда он глядел Америкепрямо в глаза,никто, ни один человек, не имел сомнений,что, будучи загнан в угол,он-то уж ухитрится ускользнутьдаже от такого же, как он.
АМЕРИКАНА IX
О. К.
Ваш корреспондент, вероятно, шутит, когда говорит,что О. К. происходит от имени Обадии Келли, агента по фрахту,который подписывался инициалами на квитанциях о принятии груза.
Что вы, есть дюжина этимологий куда более интригующих,например, что это изобретение первых телеграфистов;
или что «оке» означает «да, это так» на языке чоктавов(может быть, поэтому так ужаснулась миссис Батлер,встретив это слово в английских салонах 1935 годаи, что еще хуже, в Оксфордском словаре);
или что это исковерканное хуторское словечко «хоуки» —«последний сноп, увезенный с поля»;
или что это буквы, обозначающие Острие Киля,употреблявшиеся когда-то кораблестроителями.
Однажды О. К. было даже использовано как заклинаниепротив блох, и поэтому некоторые думают,что оно возникло из фразы: От Какой Народ,
которую Томас Даниэльс, местный умелец, накорябал большими буквамина огромном фургоне, запряженном двадцатью четырьмя лошадьми,в котором тридцать шесть молодых американок, одетых в белое,ехали в рощу на сборище вигов графства Шампейн, Огайо.
Другая возможность, что О. К. — это сокращенное«Он из Киндерхука», поскольку как раз из Киндерхукабыл родом Мартин ван Бюрен[124], которого сторонники называлиМудрецом из Киндерхука, а противники — Киндерхукской Лисицей,но после того как пятьсот его верных горлопанов,кричавших воинственный клич О. К., были вышвырнуты с собрания вигов,«Дэйли экспресс» предположила, что слово это арабскоеи, прочитанное справа налево, означает Кыш Отсюда.
Однако вариант, который мне больше всего нравится, это что О. К. —просто-напросто порт О-Ке, где французские матросывстречались с американскими девушками в годы Войны за независимость.
Как бы то ни было, «о’кей» — это первое слово, которое узнают иммигрантыи которое немедленно делает их демократами.
АМЕРИКАНА X
ПОПУЛЯРНАЯ ПЕСНЯ
Он имеет конторыв восемнадцатиштатах
и по-прежнемудержитсякак простой парень,
сидящийс кирюхамнв своей деревенской
лавке,положивноги на стол,
открытая бутылка,открытаядуша.
АМЕРИКАНА XVII
