Говорит Елена Фанайлова: “Вот я вроде бы человек, выросший в России, который всю жизнь в ней прожил, но я себя чувствую абсолютно чужим здесь психоэмоционально, интеллектуально — всячески я себя чувствую чужим России человеком. Я не могу сказать, что я ее не люблю, что я ее не понимаю, но я так со многим не согласна в ее устройстве, и это несогласие уже взрослое”.
“У меня такое ощущение, что русские хотят умереть, когда говорят о проблемах демографического порядка. Это какая-то чудовищная биологическая нелюбовь людей и к себе, и к другим, и желание самоубиться”.
“Кинематограф стал инструментом социального и инструментом геополитического, если угодно, инструментом и больших политик, и эстетических тенденций. И в этом же смысле мне интересно за модой смотреть, но кино тебе и моду покажет. Я разочарована литературой как делом, которым я занимаюсь. Не скажу „поэзией”, но скажу „литературой”. Та сфера человеческой деятельности, которая называется русской прозой, меня в двухтысячные совсем не устраивает. В области смыслопорождений ничего нового для себя не нахожу, в области энтертейнмента она повторяет западные ходы, а поскольку у русских эсхатология мощная в подсознанке, она демонстрирует какие-то страшные сценарии бесконечные”.
“Ну, я вообще-то не поэт. <...> Ну, то есть антропологическим инструментом я себя чувствую вполне. В Германии есть такие исследования, которые о поэзии как раз говорят как об антропологическом инструменте, а не как о литературе, поэзию выделяют специальным образом. Я себя поэтом в русском смысле не чувствую”.
Алексей Цветков. Правда и притча. — “ InLiberty.ru /Свободная среда”, 2012, 17 мая < http://www.inliberty.ru >.
“Если вернуться к Набокову, давшему в свое время уничтожающую характеристику Достоевскому и отдавшему полное предпочтение Толстому, приходится признать, что во многом он прав. Да, сюжеты Достоевского ходульны, приемы фельетонны, персонажи картонны и лишены, за редкими исключениями, схемы внутреннего развития, особенно женские: какая-нибудь Настасья Филипповна эффектно выбегает на сцену, исполняет две-три головокружительные фигуры и падает замертво. И да, проза Достоевского неряшлива — у него вместо поместья в Ясной Поляне были сплошные долги и дедлайны. Но это фактически суд над Достоевским с позиции Толстого, а о том, что эта позиция не обязательно объективна, мы знаем хотя бы из его отношений с Шекспиром”.
Шестидесятник. Беседу вел Николай Зимин. — “Итоги”, 2012, № 21, 21 мая; № 22, 28 мая < http://www.itogi.ru >.
Говорит Евгений Евтушенко: “Главное, что он [Бродский] мне рассказал историю, которую никому потом не повторял. К нему в лагерь приехал, услышав по „Голосу Америки” о диссиденте по имени Бродский, секретарь местного райкома партии. С бутыльком, со шматком сала... Спросил, не обижают ли. Попросил почитать стихи. Бродский почитал. Секретарь плечами пожимает: ничего-де предосудительного не вижу. И еще к нему приезжал. Дал указания, чтобы поэта физической работой не перегружали. А потом, отобрав несколько стихов, напечатал их в районной газете”.
“В ресторане было холодновато. Вижу, Иосиф ежится в своей спортивной куртчонке. Я инстинктивно снял пиджак, накинул ему на плечи. Он сбрасывает его и говорит так, с нажимом: „Я не люблю пиджаков с чужого плеча”. Признаюсь, мне неприятно было это слышать. Ну ничего, мы не поссорились, продолжили разговор. Я ему свои стихи почитал, он мне свои”.
“Мне один раз сказал нечто одобрительное. По поводу стихотворения „Идут белые снеги”: „А вот тут ты даже не догадываешься, что написал. Пока будет жив русский язык, это стихотворение будет жить”. Я поразился: так неожиданно это было. Свидетельницей была только девочка, за которой он тогда ухаживал”.
Сергей Шулаков. Две бездны. О человеке, киноведе, жене. — “НГ Ex libris”, 2012, 26 апреля < http://exlibris.ng.ru >.
О новой книге Сергея Есина “Валентина” (М., 2011), посвященной его умершей от долгой и неизлечимой болезни жене — Валентине Сергеевне Ивановой. Она была киноведом, кинокритиком, писателем; ее документальная повесть “Болезнь” публиковалась в “Новом мире” (1998, № 11). Цитата из рецензии: “Семейную жизнь автора нельзя назвать безоблачной, и Сергей Есин пишет об этом вполне по отношению к себе беспощадно, не скрываясь за стилем, стилистические ухищрения ему вообще несвойственны. „В каком-то смысле Валя всегда оставалась маленькой девочкой со своим миром и своими тайнами”, куда, видимо, автор допускался неохотно. „Покинув меня навсегда, Валя дала мне реванш за мое определенное равнодушие к ней и все унижения тех далеких времен””
Составитель Андрей Василевский
“Арион”, “Вертикаль”, “Вышгород”, “Вокруг света”,“Вопросы литературы”, “Иностранная литература”, “Знамя”, “Звезда”, “Новая Польша”, “Православное книжное обозрение”
Константин Ваншенкин. В мое время. — “Знамя”, 2012, № 6 <http://magazines.russ.ru/znamia>.
Две “рифмующиеся” записи, далеко разнесенные на пространстве текста.
“Всем известно, что когда корабль Гагарина уже пошел со старта, космонавт сквозь рев и свист воскликнул:
— Поехали!
А между прочим, это словечко заслуженного летчика-испытателя СССР, Героя Советского Союза М. Л. Галлая. Его пригласил С. П. Королев в Байконур в качестве инструктора-пилотажника по космическим полетам при первой группе космонавтов. Это слово Марк всегда произносил при начале разбега в своих бесчисленных испытаниях, и ребята его знали. Юра выкрикнул „Поехали!” подсознательно, на вершине эмоций”.
“Был юбилей композитора Д. Тухманова. Я утверждаю, что эта песня („День Победы”) зацепила столь многих не только (и не столько) своей действительно замечательной мелодией, но еще в большей степени своими пронзительными словами. Каким же нужно обладать осознанием собственной значительности, чтобы ни разу даже не упомянуть автора „текста” (Вл. Харитонова)!”
Протоиерей Артемий Владимиров. Священство — это “моё всё”. Интервью. — “Православное книжное обозрение”, 2012, № 5 (018) <http://izdatsovet.ru/pko>.
“Вы помните о тревожных предупреждениях греческого писателя Нила Мироточивого, который предвидел, что сребролюбие (а значит, и деятельность „бытоулучшительных партий”, по выражению преподобного Серафима Саровского) является предвозвестником антихристовой эпохи. И сегодня немалую опасность для христианского общества, и в первую очередь для сословия духовенства, мы видим в стремлении направить „души прекрасные порывы” исключительно на обустройство своей земной жизни. Но не должно соли потерять присущей ей силы, нехорошо подмокнуть пороху в церковных пороховницах! Вот почему мне хотелось книгу о священстве с названием лермонтовской повести „Герой нашего времени”. Таковым героем для русских людей должен стать не „поп, толоконный лоб”, а тот персонаж, который был выведен в заглавии замечательного современного фильма „Поп”, заставившего общественность склонить главу пред подвигом сельского народного пастыря, жизнь которого, как тонкая червленая нить, была вплетена в многоскорбную русскую эпопею, драму и трагедию нашей отечественной истории”.
Номер посвящен Патриаршей литературной премии имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия. Отец Артемий был одним из номинантов в этом году. Примечательно, что автор сценария фильма “Поп” Александр Сегень тоже номинировался, и здесь также — его биография, интервью и отрывок из его книги.
Олег Ермаков. Чайхана в Париже. — “Вертикаль”, Нижний Новгород, 2012, вып. 35.
Поэтичный, живописный этюд о поездке во Францию. Вроде бы — ничего такого. Действительно, афганская чайхана (автора “Афганских рассказов” в нее странным образом не пустили), замок, воспоминание о художниках и картинах, могилы Дебюсси и Моррисона — и кода: “А индейское лето цвело среди серых камней, над серыми водами Сены рыжей листвой платанов, огневело закатами, изводило тоской одиночества и невозможностью проникнуть глубже, перестать быть туристом, чужаком, который глупо таращится на всё, несмотря на всю любовь к гогенам-моне, и выглядит дикарем в дурацкой новенькой одёжке. Разумеется, лучше всего было хорошенько выпить. Что я и сделал. Облегчения это не принесло. Теперь-то смешно: а ведь и сам бунтовал уже… бездарно, против чего? Дикарь во мне стремился назад, в родные осины”.
