XII
Скудный багаж уложен с радующей глаз симметрией и ровностью, будто это игрушечные чемоданы, сделанные специально по форме верхней багажной ниши в игрушечном поезде. Джон сидит у открытого окна и смотрит на перрон, и самое это слово благоухает возможностями и вероятностями.
Вокзальный перрон, где приезды и отъезды меняют все и… Кто может явиться проводить меня? О… И все-таки что-то в этом волнующее… Гигантская отмычка будет замечательной темой дгтя разговора, если там не пользуются такими же. На улицах, мощеных булыжником, в компании, или головой на подушке, лицом к лицу с той, что… Не она ли это идет, может, она узнала, смягчилась, нашла меня — да, волосы такие же, похожие. Посмотри, это ключ от моего… Перрон. Будто начало какого-то фильма: молодой человек на станции, готовый ехать в неизвестность, в чужие края, в нужный момент покинув…
Поезд трогается, и Джоново сердце вместе с ним. Сердце по рельсам устремляется на километры вперед, много быстрее поезда, через границы, к новым жизням, почти достигает цели, но, будто на резинке, скачком возвращается. Кончается станционная кровля, и здания, что стоят вдоль пути, как дворцы по берегам канала, плывут мимо, ускоряясь неровными толчками. Сквозь туман первого майского дня он оставляет город позади; обращаясь к тому, что впереди, — а не к тому, что покидает, — готовый встретить что угодно и кого угодно.
Зеленые поля и редкие заводы, фермы, домики, распотрошенный бок холма (зеленая глазурь на сером бисквите) с неподвижными экскаваторами и брошенными грузовиками, танец волшебной соблазнительницы в исполнении провисающих черных линий за окном.
Бедный старик, произведение искусства, жизнь как произведение… Не забывай, это все игра, и побеждает тот, кто умеет отличить серьезное от несерьезного. В конце концов, сейчас ни войны, ни тирании, ни бедности, ни пыток, ни нацистов, ни советских. В конце концов, это и впрямь не смертельно, всего лишь расстройство пищеварения, больше не есть некоторых продуктов, ну, он правда стал мультимиллионером, я же понимаю. Надо только не забывать, где серьезное, а где… Все, что произошло, на самом деле не… Просто оно…
Пригороды — хуже всего. Четыре часа сидишь в одной позе, ничего — восхитительно — не чувствуя. Свободен от прошлого и будущего, паришь в околоплодной вероятности, по вот начинаются пригороды, и последние двадцать минут растягиваются в вечность, разбухают до необъятности, безжалостно оттягивая твое все более неотложное прибытие.
Здесь, в конце этой дороги, начнется жизнь. Я сойду на перрон. Но там уже по-настоящему будет Европа, не задетая войной; никакого реконструированного «старого города» на потребу обманывающих себя туристов. Честность во всем. И эта честность привлекает другой тип. Там я найду людей, которые… В Будапеште я провел свой день рождения. Нет, как это может быть? Я о нем не вспомнил? Я приехал в прошлом году в мае, сегодня уже май, что я делал в день рождения? Не важно. Этот год станет другим, его будет окружать серьезность. Впереди настоящая жизнь, дни рождения, искупле…
Поезд кружит и кружит. Пересекает весь этот глобус по ускоряющейся прямой, внезапно замедляется и тащится по спирали, незаметно сжимая круги вокруг пункта назначения, и Джон воображает, что приговорен вечно скитаться в бесконечных пригородах, в сером лимбе почти-там. Поезд продолжает вираж сквозь унылые окраины, станции по-прежнему не видно; она как-то спряталась внутри бесконечной спирали, откладывая мгновение. Джон задремывает.
Температура стекла под его щекой меняется, вдруг становится горячо. Джон просыпается, и вот наконец она, с половиной его собственного прозрачного мокрого лица, что пометило ее водяным знаком. Вот она, хотя еще далеко, удивительно далеко после стольких мучительных минут, сгоревших в приближении. Она целиком здесь, один кадр, схваченный мгновенным взглядом: страна шпилей и игрушечных дворцов, расписанных золотом ворот и грустноглазых статуй на мостах, куда то глядящих по над туманной черной водой, городок булыжных улиц и матовых стекол, не задетых пушками, и этот сказочный замок, что плывет надо всем, парит, ни к чему не швартуясь, город, где, несомненно, возможно все.
С благодарностью
«Прага» была бы значительно менее связной (и, возможно, даже не переплетенной) без прекрасной работы или прекрасных работ редактора экстра-класса Ли Будро, Тони Деннинджера, Фебы Хансон, Эрвина Келена, Петера Мадьяра, Майка Мэттисона, ASP, DSP, FMP, ММР, несравненного агента Марли Русофф, Тоби Томпкинса, «Будапешта 1900» Джона Лукача, и, конечно, Джен.
Примечания
1
Пер. Наталии Ман. — Здесь и далее прим. переводчика.
2
Робер Дуано (1912–1994) — известный французский фотограф; «Поцелуй у парижской мэрии» — знаменитый снимок 1950 г. для журнала «Лайф».
3
Альфред Айзенштадт (1898–1995) — американский фотограф Для журнала «Лайф» 14 августа 1945 г. сделал на Таймс-сквер снимок матроса, целующего сестру милосердия.
4
«Касабланка» (1942) — знаменитый фильм американского режиссера Майкла Кёртиса с Хамфри Богартом и Ингрид Бергман в главных ролях,
5
Джеймс Дин (1931–1955) — знаменитый американский киноактер.
6
Джон Уэйн (наст. имя Марион Майк Моррисон, 1907–1979) — американский киноактер, звезда многочисленных вестернов.
7
Линдон Джонсон — 36-й президент США (1963–1969), Ричард Никсон — 37-й президент (1969–1974), Джералд Форд — 38-й (1974–1977)
8
«Звездные войны» — Стратегическая оборонная инициатива США (СОИ), программа космической обороны от ядерно-ракетного нападения, предложенная администрацией Рональда Рейгана в 1983 г.
9
Эрих Хоннеккер (1912–1994) — председатель государственного совета ГДР (1971–1989).
10
«Полиция Майами. Отдел нравов» (1984–1989) — американский полицейский телесериал.
11
Дуглас Макартур (1880–1964) — американский военачальник, во время пребывания войск Союзников в Японии способствовал демилитаризации экономики этой страны.
12
У вас цвет волос меняется так же часто, как у моей жены / У вас цвет волос меняется так же часто, как мои жены (англ.).
13
Закон тупее / дочерин смех. Кашель. Грубый. Пашня. Тщательный. Сквозь (англ.). В английском — созвучные и труднопроизносимые слова и выражения.
14
Сопливый (англ.).
15
Аллюзия на стихотворение Дж. Китса «После первого прочтения Чапменова Гомера», где Кортес стоит «на Дарьенском пике».
16
1972 Освободи тигров моих ценностей (англ.).
17
Билли Холлидэй (наст. имя Элеанора Фэган Гаф, 1915–1959) — американская джазовая певица.
18
Лестер Янг (1909–1959) — американский джазовый тенор-саксофонист, один из величайших саксофонистов эпохи свинга.
19
Дюк Эллингтон (1899–1974) — американский джазмен, пианисти композитор.
20
Билли Стрэйхорн (1915–1967) — американский джазмен, пианист и композитор.
21
Бен Вебстер (1909–1973) — американский тенор-саксофонист, солист оркестра Дюка Эллингтона.
22
Коулман Хоукинс (1904–1969) — американский тенор-саксофонист, «король саксофона».
23
Putti (итал.) — младенцы, изображения маленьких мальчиков (часто крылатых) в искусстве Возрождения.
24
Чет Бейкер (Чесни Генри Бейкер, 1929–1988) — американский джазовый трубач и вокалист.
25
Чарльз Мингус (1922–1979) — американский джазовый контрабасист и композитор. Телониус Монк (1917–1982) — американский джазовый пианист и композитор. Чарли Паркер (1920–1955) — американский джазовый саксофонист и композитор.
26
Улица луженых кастрюль — в жаргоне негритянского джаза уничижительное прозвище издателей и продюсеров легкой развлекательной музыки.
27
Прозвище американского киноактера Хамфри Богарта (1899–1957).
28
Конец века (фр.).
29
Отлично. Американцы? (англ.).
