— Чтобы иметь собственный домашний архив, обрабатывали данные о любых событиях вплоть до конца девятнадцатого века. Скачивали, сканировали, набирали — уже не вспомню, что еще, — всю информацию, что попадала в руки. Включая доступные фольклорные источники — спасибо Финиану. В них тоже можно найти много важного, особенно когда ничего другого нет.
— А встречались фольклорные свидетельства эпидемии чумы в Каслбойне?
— Существует страшная история о кладбище Модлинс, — ответил Финиан. — Там якобы появлялась, как призрак, женщина в длинной накидке. Время от времени, когда требовался очередной покойник для ее кладбища, она поджидала какого-нибудь всадника на въезде в Каслбойн, запрыгивала позади него на спину лошади и заключала несчастного в ледяные объятия. У ворот кладбища на дорогу выскакивал черный, с красными глазами пес — настоящее исчадие ада. Пока всадник успокаивал испуганного коня, женщина спрыгивала на землю и исчезала. А человек в скором времени заболевал и умирал — Женщина-Смерть забирала его в свой дворец мертвых.
— Прямо мороз по коже, — попытался пошутить Малкольм. — Тебе это о чем-нибудь говорит?
К скептицизму окружающих Финиану было не привыкать.
— Если иных свидетельств нет, из рассказа следует один вывод: в прошлом люди верили, что на кладбище скрывается нечто, способное убить человека после того, как он вступил с ним в контакт, — очень похоже на инфекционное заболевание. А это подтверждает, что на кладбище действительно хоронили умерших от чумы.
Теперь я поняла, почему в телефонном разговоре Финиан упомянул Женщину-Смерть. Неужели беспощадный кладбищенский призрак имеет отношение к статуе?
— Поначалу никаких жертв чумы мы не обнаружили, — сказала я. — К югу от часовни насчитали четырнадцать погребений умерших от проказы — и все. Могилы глубокие, на приличном расстоянии друг от друга. Значит, люди скончались, когда пришел их срок, а не во время эпидемии. Позднее попалась еще одна группа захоронений, несколько дальше от часовни — порядка десяти, вплотную друг к другу; археологи называют такие «цепочками». Могилы отдельные, но неглубокие, и появились, очевидно, примерно в одно и то же время. Следовательно, произошла катастрофа, которая…
— Которая вполне могла быть сражением, — перебил меня Малкольм.
— Тогда бы на скелетах остались следы насильственной смерти, — возразила я. — Но их не было, как и признаков проказы. А чума отметин на костях не оставляет.
— И ты решила, что обнаружены первые жертвы «черной смерти».
— Не только поэтому. Скелеты хорошо сохранились, и по расположению длинных трубчатых костей видно, что руки и ноги покойников фиксировали. Значит, готовили к погребению — возможно, заворачивали в саваны или пелены. Я хочу сказать, что, когда «черная смерть» пришла в Каслбойн, горожане не опустили руки и старались хоронить усопших, соблюдая все обряды, — даже когда умирали пациенты больницы Святой Магдалины, в большинстве своем паломники. Но потом все изменилось.
— Изменилось?
— Что происходило в самом городе, неизвестно, но в Модлинс вырыли две общие могилы — чумные ямы — позади захоронений, о которых я рассказывала. В каждой лежало около тридцати тел. Покойников или просто сваливали друг на друга, или пересыпали тонким слоем земли — «наподобие лазаньи», как выразился один итальянский очевидец «черной смерти». Многие скелеты рассыпались и стали грудой костей, а позы уцелевших свидетельствовали, что мертвых просто сбрасывали в ямы, не заботясь о погребальном ритуале. Индивидуальные захоронения становились недоступными — с ростом числа умерших уменьшалось количество рабочих рук. Мы установили, что из девяноста тел, обнаруженных при раскопках кладбища, семьдесят пять — жертвы эпидемии чумы, в основном паломники. Вероятно, все они оказались в Каслбойне в конце лета 1348 года. Данных радиоуглеродного анализа пока нет, но мы нашли несколько монет, так называемых «жетонов». Их можно датировать серединой четырнадцатого века — есть хотя бы от чего оттолкнуться.
Малкольм допил вино.
— Знаешь, то, чем ты сейчас занимаешься, удивительно близко к моей повседневной работе. — В его голосе звучали нотки одобрения. — Причина смерти, поза, в которой лежит скелет, предметы, обнаруженные при нем, и так далее. — Он откинулся на спинку стула и аккуратно промокнул губы салфеткой. — Должен сказать, Финиан, ужин превосходный.
— Еще вина?
Малкольм утвердительно кивнул, и Финиан наполнил его бокал.
— Ты сказала, что большинство жертв — паломники. Откуда такая уверенность?
— Мы нашли их эмблемы.
— Эмблемы паломников?
— По всей Европе они продавались в святых местах как сувениры. Паломники нашивали их на шляпы или одежду, носили на шее. Например, маленькие ампулы с запаянной в них каплей лампадного масла или святой воды. Но самые известные были нерукотворными — взять хотя бы створки раковин, собранные на морском берегу по пути в Испанию, к гробнице святого Иакова в Сантьяго-де-Компостела. Нам попалось несколько таких и еще металлические эмблемы, в том числе одна из Кентербери, из собора с мощами архиепископа Томаса Беккета.
— То есть некоторые паломники приходили сюда из Англии и приплывали с континента?
— Несомненно. Жетоны, о которых я говорила, могут подсказать, из каких краев. Это не монеты в полном смысле слова, а медные фишки. Ими пользовались при подсчетах и в азартных играх. Те, что у нас, родом из Нижних стран.[9] Их нашли в яме, где бок о бок лежали три скелета. Там же оказался обрывок разноцветной ткани — все, что осталось от капюшона, как мы полагаем. Скончавшихся от чумы, судя по всему, хоронили в одежде, и жетоны могли выпасть из чьей-то сумы или кармана. Две из найденных эмблем явно имеют отношение к Бельгии или Нидерландам.
Я умолчала о том, что подобные эмблемы — с откровенно эротическими изображениями — считались богохульными. Их роль в средневековом обществе малопонятна. Предстояло разбираться и с тем, почему три скелета были ориентированы по оси север — юг, когда в остальных захоронениях — индивидуальных и массовых — покойники лежали головой на запад, а ногами на восток. Я собиралась поразмыслить над возможными причинами после окончания раскопок, но теперь придется отложить.
— Предполагается, что паломники приходили сюда в надежде взглянуть на Каслбойнскую Мадонну? — спросил Малкольм.
— Именно. К несчастью, это способствовало распространению эпидемии. Не исключено, что паломники и занесли сюда болезнь. Очень странно, однако, что нам не попалось ни одной эмблемы, изготовленной в Каслбойне. Мы ведь совершенно не представляем, как выглядел образ Мадонны.
На сад опустились сумерки, в воздухе ощущалась сырая прохлада. Я поежилась и посмотрела на Финиана. Он сидел, поставив локти на стол и опершись подбородком на сомкнутые кисти рук, полузакрыв глаза. Менее разговорчивый, чем обычно, но не потому, что Малкольм проявил такой интерес к раскопкам. Мой суженый очень хорошо умел вставить свой сад в тему любого разговора.
Я слегка его потормошила.
— Ты где, милый?
Финиан встрепенулся и широко раскрыл глаза.
— Я все слышу. И тоже хотел бы пролить свет на обсуждаемую проблему. — Он встал, чтобы включить освещение — гирлянду фонариков под крышей беседки, светильники на лужайке и вдоль кустарниковой изгороди. Зябко потерев ладони и опершись ими на опоясывающий беседку брус, Финиан вглядывался в лужайку, как капитан всматривается в морские волны со своего мостика. — Как ни чудесен вечер, лучше перейти во двор, поближе к обогревателю.
— Летом в Ирландии всегда так, — посетовал Малкольм. — Не зря я советовал Питеру Груту…
— Кто это? — не дал ему договорить Финиан.
— Патологоанатом из Южной Африки. Он приезжает…
— Я спрашиваю, кто это, черт возьми?
Я проследила за его взглядом и увидела на лужайке человека, неуверенно бредущего по направлению к беседке.
Вдруг он покачнулся и замер. На нем были джинсы и красная майка. Я не расслышала, что он бормотал, прежде чем снова двинулся в нашу сторону. Только сейчас стало видно его лицо — Терри Джонстон. Пьян до беспамятства.
— Я его знаю. — Успокоив остальных, я сошла вниз по ступенькам.
Терри снова попытался что-то сказать, но его тощее тело содрогалось от приступов кашля. Переведя дух, сделал еще несколько шагов и рухнул в траву, когда до беседки оставалось не более пяти метров.
Мы втроем подбежали к нему. Малкольм и я опустились на колени и перевернули Терри на спину.
— Почему ты здесь, Терри? — ласково спросила я, склонившись над ним. Мне видны были капли пота, проступившие у него на лбу.
Малкольм приподнял его руку и нащупал пульс. На дальней стороне лужайки Финиан проверял, нет ли где еще непрошеных гостей.
