Следует осторожно относиться к объяснению пристрастного современника, придерживавшегося радикальных взглядов (как уже отмечалось, радикализм свой он, возможно, еще более усилил задним числом при публикации своего «дневника»). Но можно утверждать, что немало участников событий задавалось вопросом о причинах необычайной популярности Верховного главнокомандующего. Можно привести немало свидетельств, позволяющих воссоздать тот набор положительных качеств, который общественное мнение упорно приписывало великому князю Николаю Николаевичу.
Житель Нежина сообщал своему корреспонденту в январе 1915 года: «Относительно Верховного Главнокомандующего слышал от многих участников сражений и очевидцев, что Он человек очень строгий к начальству, а нижним чинам отец, почему солдаты и говорят: “Наш Николай Николаевич”…»1118
В слухах Верховный главнокомандующий стремительно передвигается по фронту, появляясь в самых неожиданных местах, тут же срывает с виновных офицеров погоны, бьет их, а то и лично казнит предателей прямо на месте. Неудивительно, что, согласно слухам, среди жертв его праведного гнева особенно много генералов и офицеров с немецкими фамилиями.
Некий поляк писал в конце 1914 года своему соотечественнику, жившему в Московской губернии: «Здесь говорят, что Великий князь не снимает руки с темляка, так как ему часто приходится бить палкой офицеров»1119.
Петроградские простолюдины полагали, что под горячую руку Верховного главнокомандующего попадали и особы более высокого ранга. Некий извозчик заявлял в конце 1914 года: «Россию спасает, жесток, генералов бьет. Спаси его, Господи!»1120
Иногда в слухах Верховный главнокомандующий прямо на месте круто расправляется с предателями, не ограничиваясь уже только избиением. Рядовой солдат Р.П. Петрукович писал в частном письме в марте 1915 года: «Германцы наступали с трех сторон на нашу крепость Осовец, повредили два форта, и крепость уже готова была сдаться, как приехал Верховный главнокомандующий, зарубил шашкой коменданта, начал сам командовать, и немцы не только были отбиты, но было взято в плен два неприятельских корпуса и … тяжелых орудий». На выписке из письма имеется ироничная пометка военного цензора: «Здорово! Вот так пишется история!»1121
В том же месяце некая дама писала морскому офицеру о похожем легендарном «подвиге» великого князя, предотвращающего измену предателя-коменданта, правда, на этот раз он «спасал» уже другую русскую крепость: «Рассказывали также, что было отдано приказание отдать Ивангород; приготовили ключи и выкинули белый флаг. Но в это время на автомобиле приехал верховный главнокомандующий, который отдал приказание наступать и германцы были разбиты»1122.
В другом варианте этой легенды великий князь, стоя на варшавском мосту и физически расправляясь с высшими войсковыми начальниками, лично остановил отступление войск и обеспечил за русской армией стратегически важную варшавскую переправу1123.
Похожая характеристика великого князя содержится в уже цитировавшемся письме некоего киевлянина, написанном ранее, уже в конце 1914 года: «Приезжал адъютант Николая Николаевича и рассказывал следующее про него. Главнокомандующий (дядя Александра III) человек пожилых лет, с большой сединой, громадного роста и силы. С крайним недоверием относится ко всем, в особенности с нерусской фамилией, чуть не понравился доклад – выгоняет вон генерала из квартиры, чуть заподозрил – срывает погоны, бьет кулаками по лицу их. Дошли до него агентские слухи, что комендант хочет сдать крепость Новогеоргиевск (одна из лучших у нас – первоклассная), сейчас переоделся, на автомобиле промчался между своим и неприятельским фронтом, является в крепость и моментально собственноручно убивает его наповал из револьвера. Когда немцы подходили к Варшаве, был у них военный совет, решили сдать Варшаву; когда стали расходиться, он шепнул генералам с русскими фамилиями – драться до последней возможности и удержать за собою польскую столицу. Вести войну на огромном фронте в 500 верст с таким серьезным противником, как немец, может полководец с недюжинным умом и волей. Благоприятный конец войны в весьма значительной степени будет обязан ему. Не чета Куропаткину, с его долготерпеливой политикой. И в частной жизни, и в своем имении под Тулой он отличается не менее размашистым кулаком»1124.
Автор ссылается на якобы «авторитетный» источник – самого «адъютанта» Верховного главнокомандующего, подтверждает распространенные слухи о методах управления поместьем великого князя, но при этом он путает даже родственные отношения в семье Романовых. Показательна повторяющаяся история о героическом спасении русской крепости, правда, каждый раз меняется ее название, а коварный изменник уже не зарублен шашкой Верховного главнокомандующего, а застрелен им из револьвера.
Соответствующие слухи о вездесущем и грозном полководце проникали порой на страницы известных зарубежных изданий. Так, британская «Таймс» писала в 1915 году, после смещения великого князя с поста Верховного главнокомандующего: «…Николай Николаевич был железным человеком и отличался необычайным умением присутствовать именно в тех местах, где это требовалось»1125.
Показательно, что фольклор военного времени, в отличие от популярных картин и плакатов, изображавших великого князя как «старинного полководца», активно включает в себя и некоторые яркие образы современности, характерно, например, что великий князь Николай Николаевич стремительно передвигается на огромные расстояния с помощью поезда или автомобиля. Но в некоторых слухах энергичный Верховный главнокомандующий использует и самые современные транспортные средства, он покоряет небо. Медицинская сестра записала рассказы раненых солдат, проходивших лечение в лазарете:
Главнокомандующий вызывает у них чувство восторга и уважения, и не одна солдатская песенка будет сложена в честь его. Ему суждено сделаться героем новых легенд и исторических песен.
– Вот, – рассказывает один солдатик, – ведь совсем уже германцы отняли у нас Варшаву, решено было сдаться, германцы в Берлин телеграфировали, чтобы свое управление туда прислали, ну, а наши Главнокомандующему, значит, тоже депешу. И что же? Прилетел, ровно орел, на аэроплане. – Как это Варшаву отдать? Не может этого быть! До последнего биться будем, а не отдадим! Рассердился на тех, кто сдавать хотел, живо скомандовал, в первую очередь их поставил, ну и своих, значит, подбавил, и отстояли мы Варшаву, прогнали германцев. А все потому, что он явился1126.
Впрочем, о легендарной суровости полководца в годы войны открыто писала и дружественная ему печать: «Верховный главнокомандующий, великий князь Николай Николаевич весьма популярен среди наших казаков. В их глазах он является легендарным народным вождем-героем, его правдивость, честность, смелый открытый характер и строгость к нерадивым и изменникам создали целые легенды»1127.
Другая публикация той эпохи также сообщала о легендах, получивших якобы распространение в казачьей среде:
В рассказах на Дону все чаще и чаще проходит имя великого князя Николая Николаевича, который будто бы предвидел войну с немцем, почему в мае 1914 г. и посетил по воле Государя казаков, чтобы убедиться, не застыла ли в них кровь казацкая, и не забыли ли они, как бить врагов. Как бы ни изменялось военное счастье, народная вера, сердце донских казаков все сильнее и крепче привязывается к Верховному Главнокомандующему; с каждой неделей растет уверенность, что он знает, как справиться с врагами, что дело русской земли в надежных руках, что он вникает во все, почти не спит и особенно жалеет простой народ и донских казаков… Как бы ни ухитрялся Немец, гибели ему не миновать: «Гадюка сильно жалит, страшно извивается перед смертью, – так и с Немцем»1128.
Некоторые слухи, очевидно, стали основой для сюжетов патриотических рассказов, в обилии публиковавшихся в годы войны. Герой одного из них, простой солдат-часовой, не узнал Верховного главнокомандующего, и отказывался пропустить его, так как он не имел пропуска. За это суровый великий князь похвалил дисциплинированного солдата (этот сюжет, характерный для рассказов о великих царях и полководцах, появлялся и потом в большевистских пропагандистских рассказах о Троцком и Ленине). Бравый же часовой впоследствии весьма огорчался, что допустил непростительную ошибку в титуловании: «…а я, значит, Их Императорское Высочество обзывал вашим высокопревосходительством – кровь даже в жилах стынет, как вспомню»1129.
Особое место занимали слухи о легендарном конфликте Верховного главнокомандующего и Распутина (о нем упоминалось в цитировавшихся уже воспоминаниях Шавельского).
