— Это, видно, командир группы. И возрастом постарше. Где остальные?
— Еще один взят живым. И фрейлейн в овраге. Ее парашют зацепился за ветки сосны.
— Выстрела не слышала?
— Там, в овраге, ничего не слыхать. Надо лезть на дерево, освобождать парашют…
— Действуйте! Покойник пока всего один… И одна неудавшаяся попытка. Не так плохо! Тушите костры — и в Погостье! Майор ждет.
…По лесной тропе, освещаемой лучами фонариков, двигалось шествие: три девушки и один парень. Руки их были скручены. Пленных конвоировал небольшой отряд. Шедшая впереди обернулась и низким голосом спросила, куда их ведут.
— Кому вы везли энергопитание? Партизанам? Туда и ведем, — ответил старший.
1
Был сухой осенний день сорок пятого года.
На низкой платформе маленькой станции Алейская, затерявшейся в равнинной части Алтайского края, стояла толпа женщин, одетых с бедной нарядностью, — мелькали выцветшие ситцевые косынки и платки с редкой вязью, тщательно выглаженные простенькие платья; туфли старые, довоенные… Отдельным кружком, дымя самосадом, стояли старики в старомодных пиджаках, два-три инвалида на костылях, в кителях с медалями, с неотпоротыми петлями для погон на плечах, бегали ребятишки с флажками. На ветру полоскалось полотнище: «Горячий привет алейским фронтовикам!» Было много цветов.
В стороне одиноко стояла женщина в черном платье. Она выделялась своей крупной, высокой фигурой. На вид ей было около пятидесяти. Ее бледное круглое лицо как бы застыло в ожидании. Даже когда по толпе пронеслось: «Открыли… Уже время!» — и она вслед за всеми взглянула на семафор, и тут лицо ее не оживилось — будто она здесь оказалась случайно. Женщину знали. Почти каждый, проходя мимо, здоровался с ней. Сдержанно, неохотно отвечала она на вопросы.
— Галина Семеновна, миленькая, а вы?
— Да просто так жду… Что ж одной дома?
— О Валечке так ничего и нет?
— Нет.
— Ну да, может, отыщется — только недавно война кончилась.
В любой толпе непременно есть жалостливая душа, в которой сочувствие соседствует с любопытством, стремлением пощекотать нервы и себе и другим, хотя бы ценой чужого страдания: «…А вы, Галиночка Семеновна, снова пришли! Ай-ай-ай… Да вы никак каждый поезд встречаете? Голубушка вы милая, да за что же вам такое наказание! И муж, и дочь — бедненькая вы! А я ведь помню Валечку вашу… Ох, уж вы баловали ее — всегда нарядная такая!.. Ну верно, бог не обидел — красавица была. За ней, помню, этот… Алик, младший Чемезовых сын, ухаживал… Мать-то ихняя уже примерялась к невестке будущей. Все выспрашивала меня о ней. О господи, воля твоя!»
Довела до слез, успокоилась. Отошла.
…Вдали показался дымок паровоза. Оживление, беготня, дежурный с флажками… И вот уже грохот состава и дым заполнили станцию. Заскрипели, залязгали буфера. Толпа на мгновение застыла, потом метнулась к вагонам; из опущенных окон уже тянулись руки… И первый захлебнувшийся женский крик: «Алеша!» — и охнувшая в ответ толпа. Заиграл оркестр.
Женщина в черном, отделившись от всех, медленно шла по перрону к выходу все с тем же неподвижным выражением лица. Она шла на станцию почти без надежды, но все-таки в глубине души что-то теплилось. А вдруг из вагона выскочит повзрослевшая Валюшка, и разом все объяснится: и трехлетнее молчание, и официальное извещение — и она услышит: «Мамочка! Ну, ты понимаешь, я не могла…» А затем Валя сбивчиво начнет рассказывать о том, что произошло с ней. И, не досказав, убежит искать друзей, подруг. И жизнь, тлеющая слабой надеждой, вдруг озарится счастливыми хлопотами и заботами.
— Тетя Галя?! — раздался крик.
Обернулась, вгляделась. К ней бежала девушка в гимнастерке.
«Кто же это?»
— Тетя Галя! Это я, Шура Сакманова… Узнаете? Мы с Валей вместе учились!
Девушка уже обнимала женщину в черном. Стареющее лицо женщины расплылось, щеки мелко дрожали.
— Шурочка… Боже мой! Ты?!
— А я смотрю, ищу маму или кого из наших — никого… И вижу, вы идете! Сзади по фигуре узнала. Походка у вас такая же, как до войны…
— Шурочка, а мама твоя прошлый эшелон алейских встречала. Дома сейчас, верно… Да как же это, а? Вот радость… Как выросла, изменилась!
— Тетя Галя, четыре года!.. А Валя?
— Третий год нет вестей… — обреченно ответила мать.
Шура как-то странно кивнула головой, будто это было уже известно ей, — и опустила глаза. Это не ускользнуло от внимания Галины Семеновны.
— Что-нибудь слышала, а, Шурочка?
— Моя мама писала, что вы получили извещение…
— Получила. Но…
Внезапно какой-то шум позади и рыдающий крик: «Где?.. Шура? Шурочка!..» На стареньком автобусе приехала мать Шуры. Опоздала. И уже кто-то передал ей, что дочь ее видели с Галиной Семеновной. Натыкаясь на людей, металась она по платформе. Увидела. Закричала. И вот они обнялись — мать и дочь, зарыдали. И кругом тоже плакали. А женщина в черном платье двинулась дальше одна, медленной походкой, слегка наклонив седеющую голову. Обернулась, крикнула: «Шурочка! Заходи потом… Завтра…»
Она шла по улицам алтайского городка, мимо низких, по-сибирски широких домов. Молодая тополиная роща стояла еще не тронутая желтизной.
За рощей она свернула в проулок. У казенного здания с вывеской остановилась и пристально оглядела дом — то был районный комиссариат. Отсюда Валюша ушла сперва на курсы, потом на фронт. Постояв с минуту, Галина Семеновна двинулась к своему дому. И забор, и крыльцо, и сам домик в глубине сада, небольшой, как бы наполовину обрубленный, — все обветшало. Женщина без ключа открыла замок на входной двери и скрылась в доме.
— Мама, я похожа на мадонну?
— Кто тебе
