разыскивают…» Но голос диктора называл другие имена. В середине шестидесятых годов она решила было установить на кладбище такую же плиту, как мужу, — в память Вали. Но потом раздумала: надежда еще теплилась.
«Никто не забыт, и ничто не забыто», — вещало радио.
3
Около полуночи в моей московской квартире раздались частые звонки междугородной станции. Я снял трубку и вскоре услышал знакомый голос Сергея Васильевича Крестова — моего старинного друга, жившего в небольшом провинциальном городке на северо-западе, где я довольно часто бывал. Справившись о здоровье, о делах, он поинтересовался, собираюсь ли я нынче приехать к ним на открытие охоты?
— А что, уже открывают?
— Должны двенадцатого августа, как обычно…
— Наверное, приеду.
— Ну и отлично! Тогда у меня к вам будет просьба: впрочем, возможно, и вы заинтересуетесь… Мы сейчас ведем один поиск, а в Москве живет человек, который может кое-что прояснить. Адрес его есть, я написал ему, но он что-то не отвечает… Либо не хочет, либо… Вот хотелось бы выяснить…
— Ну подождите, я возьму ручку и блокнот… Так, записываю адрес… Теперь скажите, это срочно?
— История давняя, тянется тридцать лет, так что неделя-другая не имеют значения.
В нескольких фразах, сжато Крестов пояснил, что именно интересует его. «А дальше по вашему усмотрению действуйте», — сказал он.
Повесив трубку, я решил, что завтра же съезжу по адресу. Но, как всегда бывает в суете столичной жизни, назавтра нашлись неотложные дела, и прошла целая неделя, прежде чем мне удалось урвать время и выполнить поручение друга. Я скоро нашел нужный адрес на старом Арбате. Позвонил. Дверь отворила пожилая женщина. Я спросил, могу ли я видеть Семена Терентьевича Глубейского.
— Он болен, — последовал ответ.
— Тяжело болен?
— Тяжело, — кивнула она и заплакала.
Я выразил сочувствие и, извинившись, попросил разрешения зайти в другой раз.
— Не знаю, будет ли улучшение… А вы по какому делу? — участливо спросила она, успокоившись.
Я принялся объяснять. Женщина сказала, что они получили письмо от Крестова.
— Да вы пройдите, — вдруг предложила она. — Писать он не может, а что помнит — скажет. Нынче как раз вспоминал.
…В небольшой, опрятно убранной комнате на тахте лежал человек с отрешенным выражением лица. Мне тотчас бросилось в глаза углубление на лбу у виска со сходившимися шрамами — очевидно, след тяжелого ранения.
— Сеня, это к тебе по делу Олешко, — сказала жена.
Больной встрепенулся, тусклый взгляд его зажегся мыслью, он приподнялся и показал мне рукой на кресло. Женщина поправила одеяло, подняла повыше подушку.
— Вы спрашивайте, он все понимает… Только погромче… — предупредила она.
— Семен Терентьевич, в войну, в начале сорок второго года, под вашим началом служила девушка — Валя Олешко. Вы помните ее? — спросил я и тут лишь заметил, что кожа на ране пульсирует.
Больной приподнялся на локте, заговорил:
— Валя Олешко… Как же! Готовил сам. Я и приметил, рекомендовал… Не отрекаюсь… И «Смерш» ее проверял.
— Сеня, ты не спеши, ты по порядку вспомни, — мягко попросила жена.
Но на это больной был уже не способен. Он замолчал, как бы потеряв нить мысли.
— Помнишь, ты мне сам рассказывал о ней… Я-то уже не застала, меня позже в часть к вам прислали. Мы с ним в войну и встретились, — пояснила она мне.
Взгляд больного стал напряженным, пульсация усилилась — очевидно, в мозгу его шла работа памяти. Потом он как-то тревожно взглянул на жену.
— Да ты не бойся, и письмо было со штампом, официальное… Майор Крестов подписал…
— Она с Алтая, — сказал Глубейский.
— Правильно… Я еще письма оттуда — от родных, верно, — пересылала в часть, куда ее от вас отправили.
— Корзун затребовал… Она эту… полосу знала… Объекты… Ходила по тылам ихним, — продолжал Глубейский.
— Н-ну, вот!.. — обрадовалась жена.
— Майор Крестов просил вас охарактеризовать эту девушку, — сказал я, — по деловым и моральным качествам… Способна ли на подвиг или неустойчива… Все, что помните о ней…
— Ты помнишь ее маршрут? — спросила жена.
— Как же… Вишера, а после через фронт…
— На самолете? — спросил я.
— Какое там… Пешком… Юрьево, Тосно… И в Нарву ходила… там явка была.
— Какая явка?
— Эта… резидент наш и радистка.
— Семен Терентьевич! Есть данные, что она попала в плен и перешла на службу к фашистам… Это лишь предположение, но… Как вы думаете, могло так случиться?
— Никогда. Голову положу…
— Постой! Ты голову-то не клади — и так стреляная!.. А человек серьезно спрашивает. Ведь говорили, что видели ее живую в плену, — озабоченно вмешалась жена.
— Вранье! — четко произнес он.
— Какое же вранье? Зачем людям понапрасну оговаривать? Ты можешь ручаться за то время, как она у тебя служила… А после?
Больной отвернулся к стене и затих. Женщина сделала знак, и мы вышли в переднюю.
— Больше его не стоит тревожить, все одно ничего не добьешься! — вздохнула она.
— Да собственно… Что нужно, он все сказал. Крестову важно было мнение ее бывшего командира. Он об этом просил узнать меня. Рана его с войны еще?
— Уже после, в сорок шестом банды вылавливал… Подстрелили… Врачи удивлялись, как жив остался, — год в госпиталях лежал. После снова служил, в шестидесятом демобилизовали. Ничего, ходил… Это вот последний месяц
