было недостаточно, так как газета «Тиенцзин бао» в эти дни писала: «Мы должны вооружиться не только идеями Мао Цзэ-дуна, но и осуществить конкретную подготовку…» Вероятно, в духе «конкретной подготовки» был издан ставший известным в дипломатическом корпусе приказ ЦК КПК № 69/55 от 28 августа с резолюцией Мао Цзэ-дуна: «Действовать в соответствии с этим». В приказе отмечалось, что «необходимо повысить бдительность», «национальные пограничные районы должны сплотиться, объединиться с армией и быть готовы к совместным действиям, чтобы своевременно уничтожить дерзнувшего напасть врага…».
Я должен сказать: то, чему мы, дипломаты и политические наблюдатели в Пекине, были свидетелями во второй половине 1969 и 1970 годов, можно сравнить лишь с тем, что мы пережили в первые два года «большого тайфуна». Усилились призывы «готовиться к войне», полным ходом шла и сама «подготовка». Почему и против кого ведется подготовка к войне? Не оказалось ли китайское руководство в плену собственной пропаганды? А «собственная» пропаганда все больше кричала об «опасности с Севера», все настойчивее внушала мысль о том, что Советский Союз «сосредоточивает» войска, проводит «военные маневры», готовит «нападение». Нагнетание военного психоза не прекратилось и после официального заявления ТАСС о том, что «подобные измышления не имеют под собой никакой почвы», что «советские Вооруженные Силы осуществляют повседневную службу и совершенствуют свое боевое мастерство в рамках обычных планов и программ, укрепляя оборону советского государства на всей его территории».
Новый «стратегический курс» отразился и на отношении к нам, аккредитованным в Пекине дипломатам и корреспондентам.
«29.Х.69 г.
…В эти дни для нас ввели новые ограничения в передвижении. Фактически это был запрет покидать Пекин. Два пропускных пункта из трех уже закрыты: к Великой китайской стене, «Благоуханной горе», Минским гробницам. Остался лишь Летний дворец. Эти ограничения были введены без каких-либо официальных разъяснений. С этого времени, в сущности, начался наш настоящий «плен». Сколько он будет продолжаться?»
Но все-таки Пекин остается «нашим». И приходится ходить лишь по улицам Пекина… Но как сейчас ходить по его улицам? Они завалены кучами земли, ее выносят корзинами из дворов, жилых зданий и магазинов. Хочешь войти в магазин, но он закрыт: продавцы роют окоп в центре магазина. Кое-где окопы до сих пор заполнены водой, рикши уже начали разгружать перед магазинами кирпич, который уложат в окопы. Во всем мире из кирпичей воздвигаются новые жилые здания, школы, детские сады и ясли, дома культуры и кинотеатры. А здесь сейчас огромное количество деревянных и железных конструкций, кирпича и цемента используется для строительства убежищ и окопов. Во дворах, скрытых за высокими кирпичными стенами, мужчины, женщины и дети выстраиваются в шеренгу и передают из рук в руки наполненные землей корзины, и перед домами и магазинами растут кучи земли… Уже осень, в Пекине дуют холодные ветры. Они прилетели издалека: из северных маньчжурских степей или из пустыни Гоби и несут с собой тучи песка, который смешивается с вырытой землей. Пекин действительно весь перекопан, окопы зияют, как раны на лице города. Чтобы скрыть эти раны от посторонних глаз, их иногда закрывают полотном. Иногда окопы выходят за пределы дворов, пересекают улицы, трамвайные пути, образуя траншеи… Но в Пекине роют не только окопы, но и глубоко скрытые под землей туннели, о чем говорят горы земли, выброшенной на поверхность. Однажды «Площадь небесного спокойствия» оказалась отгороженной от внешнего мира высоким дощатым забором. Такие же заборы пересекли «Бульвар небесного спокойствия», протянулись от красных стен правительственной резиденции Чжунанхай до зданий Всекитайского собрания народных представителей. Сквозь узкие щели в этих заборах видны машины, люди, копающие какие-то подземные туннели и лабиринты. В эти дни газета «Нью-Йорк таймс» в корреспонденции из Пекина сообщила: «Повсюду в городе — вдоль узких невзрачных улочек, широких магистралей и возле стен жилых зданий и учреждений — кучи свежевырытой земли. Пекин зарывается в землю… строятся противовоздушные убежища…»
Зарывается в землю не только Пекин, но и Тяньцзинь, Шанхай, Кантон. Ранней весной 1970 года по пути в Гонконг я провел почти двое суток в Кантоне в разгар этих «подготовительных» работ. А за два года до этого я был в этом городе, когда там еще шли уличные бои между враждовавшими «революционными» группировками. Сейчас баррикады были уже разобраны, на улицах и в зеленых парках Кантона чувствуется дыхание жизни. Правда, теперь город изрыт окопами, которые после ливневых тропических дождей заполнены темно-зеленой, черной водой. А на высоких холмах в центре города зияют более глубокие раны. Говорят, что это входы в бесчисленные туннели, которые пересекаются, переплетаются в глубоких подземельях зеленых холмов, создавая сложные лабиринты — бомбоубежища.
Пекин, Тяньцзинь, Шанхай, Кантон зарываются в землю. А на земле в полном разгаре пропагандистская подготовка. Денно и нощно по радио, телевидению и в печати раздаются призывы «не бояться лишений и смерти, готовиться к войне и к голоду».
Снова перелистываю свой блокнот…
«14. V.69 г.
Сегодня шанхайская газета «Цзефан жибао» пишет: «Чтобы осуществить свою цель — добиться мирового господства, американские империалисты и советские ревизионисты строят планы нападения на социалистические страны и разгрома их. Какой же вывод? Вывод один — в условиях существования империализма и социал-империализма война неизбежна. Американский империализм и советский социал-империализм готовятся к новой мировой войне с целью поделить мир на сферы влияния и установить свое господство. Прежде всего они хотят напасть на пролетариат и трудовой народ в колониях и полуколониях и покорить их. Мы должны быть готовы к войне в любое время, к большой войне, к ядерной войне. Любой ценой мы должны подготовиться хорошо, так, чтобы иметь необходимые моральные и материальные силы для отражения внезапного нападения американских империалистов и советских ревизионистов и для участия в мировой войне»…»
«28.V.69 г.
«…Вооружение идеями Мао Цзэ-дуна и воспитание в революционном духе и бесстрашии перед трудностями и смертью — это самый главный метод подготовки к войне», — подчеркивает «Жэньминь жибао» и продолжает: «Мы ни в коем случае не должны забывать, что существует опасность развязывания войны в большом масштабе. Мы должны подготовиться к этой войне»».
«1.VI.69 г.
…Сегодня — праздник детей. Дети — цветы жизни. И лица детей сегодня действительно расцвели — от радости и волнения. Дети везде остаются детьми. Румяные, круглолицые, веселые, симпатичные… В эти дни газеты заполнены сообщениями о том, как у китайских детей развивается «дух бесстрашия»…»
«14.VII.69 г.
…В передаче «Запасаться зерном на случай войны» радио Пекина рассказало сегодня об опыте уезда Линчуан провинции Шаньси. Несмотря на нехватку воды для орошения и стихийные бедствия, крестьяне этого уезда перевыполнили план поставок зерна в «специальный фонд». Крестьяне
