— Об этом я даже стихи где-то читал, — сказал юноша.
За полночь впереди стало разгораться голубоватое зарево. Оно росло, ширилось, поднималось выше и выше и, наконец, встало вполнеба.
Позевывая, вышел из каюты Юрий Петрович.
— А-а-а, вот где ты! Я проснулся, смотрю — нет. Забеспокоился.
Он увидел зарево, протянул руку, указывая Саше на него:
— Это огни стройки. Скоро приедем.
— Там — папа… — сказал Саша.
— Что, малыш, соскучился? — ласково потрепал его Юрий Петрович по волосам. — Ну, пойдем в каюту, собираться.
Путь на стройку
Шлакоблочный дом оказался совсем не таким, как предполагал Саша. Он был выстроен на взгорье среди соснового леса. Одно окно комнаты инженера Константина Ильича Чернякова выходило в этот лес, а перед другим в долине лежал белый одноэтажный городок нефтяников Жигулевск, за ним развернулась панорама стройки, а дальше широкой полосой блестела на солнце Волга.
Все это Саша разглядел утром после завтрака. Константин Ильич шумно радовался приезду сына. Широким жестом он обвел комнату и спросил:
— Нравится? Вот здесь будем жить. А вон там, — он подвел Сашу к окну и показал среди белых домиков Жигулевска длинное приземистое здание, — ты будешь учиться… А вон там — я работаю.
В той стороне было видно только пухлое облако желтой пыли.
Никогда еще Саша не видел отца таким радостно-возбужденным. Он стал каким-то поджарым, пружинистым, похудел и загорел до черноты. На его мальчишески-моложавом лице ослепительно сверкали зубы и светлые, как у Саши, глаза.
После завтрака он сказал Чащину:
— Я тебя прошу, Юрий, возьми с собой Сашку, покажи ему стройку. Я, честное слово, не могу, вот как занят — по горло.
И, уходя, обратился к сыну.
— Ты, Сашок, не обижайся. Увидишь стройку, сам поймешь.
Юрий Петрович собирался не торопясь: побрился, почистился, плотно позавтракал и, наконец, сказал:
— Ну-с, пошли.
Весь этот день был полон для Саши новых знакомств. Юрий Петрович удивительно легко сходился с людьми. Он чем-то располагал их к себе, и они разговаривали с ним охотно, откровенно, непринужденно. Саша заметил, что люди на стройке знакомились несколько своеобразно. После первого приветственного рукопожатия неизменно следовал вопрос:
— Откуда вы?
И ответы были самые разнообразные:
— С Урала… Из Башкирии… С Украины, из Казахстана, Азербайджана, Белоруссии, Грузии…
У каждого из этих людей был свой путь на стройку. Один приехал по путевке райкома комсомола, другой — списался с отделом кадров, третий — без предварительной переписки прямо явился в отдел кадров и попросил работы.
Но Юрий Петрович добивался от людей еще чего-то, настойчиво расспрашивал их о пути, которым они пришли на стройку.
В правобережном строительном районе, где экскаваторы рыли котлован под здание гидростанции, Саша и Юрий Петрович попали на экскаватор комсомольца Володи Мячова.
Вблизи огромный уральский экскаватор показался Саше даже немного страшным. С опаской влез он за Юрием Петровичем на огромную рычащую, дышащую жаром машину и молчаливо встал за спиной машиниста, боясь помешать ему и чувствуя себя очень неловко. Экскаватор повернулся, как карусель, бросил в кузов автомашины из трехкубового ковша грунт и замер, дожидаясь следующую машину.
— Ну, давайте знакомиться, — сказал Володя, пожимая руки гостям, и застенчиво улыбнулся.
От этой улыбки сразу пропала сашина неловкость. Он даже попросил разрешения сесть на место машиниста и потрогал теплые от прикосновения Володиных рук рычаги управления.
Между тем Володя рассказывал Юрию Петровичу о том, что он работал на Урале, добывал железо из горы Благодать, а когда узнал про великую стройку на Волге, то написал письмо в отдел кадров.
— Ответа ждал и все боялся — откажут. Старался приучить себя к мысли, что придётся остаться на Урале, и — не мог! Бывало говорю себе. «Ведь люблю Урал, буду здесь работать». И это не убеждает. Тянет на стройку — и только! Когда ответ пришел, в семье у нас целый праздник был.
— А семья на Урале осталась? — спросил Юрий Петрович.
— Нет, вся со мной — и жена и сын. Мы уж решили основательно здесь поселиться. Если чувствуешь себя временным жителем, работа идет хуже.
А когда, провожая гостей, узнал, что Саша — сын инженера Чернякова, сказал, радостно сияя глазами:
— А у меня — еще совсем малыш: два года всего.
И радушно пригласил заходить к нему домой.
Разговаривая с людьми, Юрий Петрович не подступал к ним с записной книжкой и карандашом. Время от времени он говорил Саше:
— Так, попишем.
Они садились прямо в котловане на комья сухой земли, и Юрий Петрович записывал весь разговор по памяти.
В полутемном и прохладном коридоре управления строительного участка он разговорился с высоким беловолосым юношей. Саша ушел в кабинет к отцу, а потом, когда они все вместе сидели в столовой, Юрий Петрович хвастался:
— Замечательный юноша! Какие строки я выписал из его дневника! Золотые строки! Вот полюбуйтесь.
Он достал свою пухлую записную книжку и прочитал:
«18 января. Наконец-то мама сама подошла ко мне и сказала:
— Ну что ж, поезжай. Я согласна.
Как я рад и как благодарен ей!
Признаться, я уехал бы на стройку независимо от ее согласия, но все-таки мне не хотелось этого делать. Теперь она, кажется, поняла, какие чувства ведут меня, и вот за это я ей очень благодарен.
Не откладывая дело в долгий ящик, приступаю к сборам. Скоро я буду строителем!
19 января. Секретарь райкома ВЛКСМ Сидельникова выслушала меня с большим вниманием, потом поздравила, и я почувствовал, что она искренне рада за меня.
И вот — я выхожу из райкома с небольшой бумажкой в руке, и мне кажется, что на этой бумажке предначертана моя будущая жизнь.
Да оно и в самом деле так, потому что в руке у меня — путевка № 1 райкома ВЛКСМ на великую стройку!
9 февраля. Я среди строителей величайшей в мире ГЭС, которая даст энергию в города и села моей страны, в столицу нашу — Москву!
Начальник по подготовке кадров встретил меня дружелюбно и после нескольких минут беседы предложил пойти в школу гидромеханизации.
— Для работы на земснарядах нам нужны люди смелые, инициативные, трудолюбивые, — предупредил он и пристально посмотрел на меня, а я, кажется, смутился немного и ничего не ответил.
И только когда вышел на улицу, подумал, что надо было бы ответить так:
— Постараюсь быть таким…»
— Да, парень хороший, я знаю его, — подтвердил Константин Ильич.
После обеда Саша и Юрий Петрович снова бродили по котловану.
Учетчица Аня Демидова из села Новодевичьего — маленькая белобровая девушка — рассказывала им:
— Я просто пришла на стройку и попросила взять меня на работу. Председатель колхоза долго не отпускал меня, но я его упросила, доказала, что, работая на стройке, принесу больше пользы.
На ней было легкое ситцевое платье с голубыми цветочками, словно оставшимися ей на память о родных полях и лугах.
И еще много разных людей прошло перед глазами Саши в этот день.
Возвращаясь под вечер домой, Юрий Петрович рассуждал вслух, как делал очень часто:
— Вот вдумайся — где начинается их путь на стройку? Пожалуй, не с путевки райкома или с письма в отдел кадров — нет. Начинается он значительно раньше: на том рубеже сознательной жизни, когда вдруг всей душой начинаешь понимать свою кровную связь с народом и великими делами его…
Огни на котловане
Юрий Петрович решил посмотреть работу ночной смены. Саша сейчас же сказал:
— И я с вами.
Юрий Петрович подумал и нерешительно произнес:
— Конечно, в таком возрасте ночью полезней спать, чем разгуливать, но… Вот как отец скажет.
— Проспишь ведь! — засмеялся Константин Ильич.
— Нет. Не просплю. Вот увидите, не просплю, — горячо сказал Саша.
Часов в одиннадцать Юрий Петрович осторожно тронул его за плечо. Саша сразу же вскочил, натянул теплую лыжную курточку и был готов.
Ночью котлован преображается. Горы, окаймляющие его с трех сторон, постепенно сливаются с темнотой, словно ночь впитывает их в себя. И только круглые вершины едва выступают на фоне неба.
С темнотой, оттесняя ее за Волгу, загоняя далеко в горы, борются сотни электрических фонарей и фар, зажженных на котловане. На первый взгляд кажется, что весь этот движущийся круговорот огней хаотичен и беспорядочен, но, приглядевшись, видишь — нет, в движении огней есть определенная закономерность, есть подчиненность разумной и твердой воле.
Вот, освещая перед собой дорогу, бегут друг за другом парные огни, — это идут автомашины. Проделав замкнутый круг, они на несколько секунд задерживаются возле экскаватора и снова устремляются вперед.
