Джон снова посмотрел на себя в зеркало. Хмыкнул. Водитель грузовика перед зеркалом. Забавно. Пресса часто величала его «поющим гонщиком» после кино поделок.
Зеркало да изображение на экране приучили его смотреть на себя словно со стороны. Ох, не до размышлений сейчас. Скоро сюда, в его гардеробную, соберутся ребята, представители фирмы и телевидения, Полковник.
Вот человек. Никаких хобби. Только дела.
Как-то в хорошую минуту Джон спросил:
— Вы ведь богатый человек, Полковник. Почему бы вам не обзавестись каким-нибудь хобби? Теннис? Яхта?
Полковник долго, словно мимо, смотрел на говорившего, а потом отрезал:
— Мое единственное хобби — ты.
И Джон всегда помнил об этом. Сердился. Злился. Куражился, пытаясь обрести себя. Потом всплывали слова менеджера, и он сникал. Так было и в тот вечер…
— Вот она, твоя армия… Все мои труды насмарку.
— Но, Полковник, я вовсе не боюсь начинать. Дело не во мне, а в пейоле, которая убила рок-н-ролл. Вы же сами частенько говорили об этом.
— Говорил, черт меня побери! А что я мог сказать после твоего предательства? Подумаешь — пейола[1]. Ну, платили фирмы левака диск-жокеям за лишнюю прокрутку. Ну, делали ребята свой маленький бизнес. Конечно, надо было думать, когда телевидение вляпалось со своей дурацкой викториной. А то — дали какому-то олуху царя небесного выиграть, подсовывали ответы, он же их и заложил. И потянулась ниточка. Но тебя это ни с какой стороны не касалось. Ты с твоей мордашкой вне подозрений.
От «мордашки» Джон поморщился и решил дать Полковнику сдачи:
— Пейола, значит, ни причем? А армия — предательство? Странные вещи вы говорите, Полковник.
Джон приспустил ресницы и, незаметно наблюдая за менеджером, твердо добавил:
— Пейола — позор для нашей страны. В нашем обществе человек может добиться всего, не прибегая к подкупу. Взять хоть меня, к примеру. Вы ведь сто раз использовали это в своих рекламных трюках.
Полковник стоял с оттопыренной губой, и глаза его выдавали лихорадочную работу мысли — что несет сопротивление питомца?
Нет, положительно нельзя было сбить до конца с толка этого человека. Этаким папашкой он вдруг сделался, что и узнать нельзя:
— Ты меня не понял, малыш. Смотри, что случилось с твоим уходом. Ричард ушел в семинарию. Из рока! Твой друг Джерри доэпатировался до того, что публика не хочет его видеть.
— Почему — доэпатировался? Публике, видите ли, не понравилось, что он женился на своей дальней родственнице. А он молодец! Плюнул на них. Не знаю, я смог бы так?
— Ну, хорошо, хорошо, — примирительно замял Полковник. — Действительно, черт с ней, с публикой. Но, выходя из ворот рока, ты не заметил, как туда прошмыгнула карга с косой?! — патетически закончил он.
— Да нет же, — вскинулся питомец. — Дело не в карге, а в нашей работе. Концерт, гонка. Гонка, концерт. Карл попал в аварию, когда мчался на концерт из одного города в другой. Слава Богу, обошлось. Эдди с Джином тоже после концерта… Бедный Эдди!.. Да и Джин.
— Хватит, сэр. Мне все ясно. Мы, менеджеры, заставляем вас так много работать, что вы гибнете на дорогах. Вина на нас. Я совсем не хочу, чтобы ты погиб. Может, мне лучше уйти?
— О, Господи! Полковник, я совсем не имел в виду вас, — скривившись от столь вольного толкования, заскулил Джон. Так невыносимо было думать, что вместо пения надо будет заниматься поисками контракта, что он готов был чуть ли не просить прощения.
— Ладно, малыш. Все о'кей! Я ведь не ссориться пришел. У меня хорошие новости. И, не дожидаясь вопросов, не делая пауз, Полковник выложил:
— Нас ждет мир кино. Тебя — контракт на восемь лег. Меня — дело нашего «тандема». Три с лишним года назад от упоминания Страны Грез у Джона занялось дыхание. Теперь-то он знал этому цену. Ах, как хотелось верить — ему дадут интересные роли, будут снимать с настоящими артистами, а те начнут играть по-настоящему. Демон-хранитель угадал все по его лицу:
— У тебя нет выхода. Ты уже два года не входил в Десятку хит-парада. Фирма, и та сомневается, заключать ли новый контракт.
Лицо питомца пожелтело вдруг так страшно, что Полковник поспешил сказать:
— Я пообещал им много нового материала для пластинок. Куда им было деваться? Контракт продлевают.
Джон перевел дух и взглянул в рыбьи глаза Полковника. Взгляд этих глаз всегда был тверд и победителен.
Оставалось сказать:
— Делайте к нашей обшей славе, Полковник…
Подписание контракта с кинофирмами было помпезно обставлено и широко разрекламировано. Снимок этого момента обошел все газеты: открытая, почти робкая улыбка человека, подписывающего свой каторжный приговор.
Джона передернуло. Тщеславие обошлось слишком дорого. Что такое полученные миллионы по сравнению с той вот горькой глубокой складкой у рта, которую он видит сейчас в зеркале, «гусиными лапками» в уголках глаз, пористой кожей, испорченной гримом и безумной гонкой «фабрики грез». Он-то, дурень, полагал, что турне — это адский труд. А тогда была легкость, радость. Он пел для людей.
Во время его кинопения три-четыре сотни человек набиралось всегда. Но это была не его публика: они слушали, тихо-тихо сидя вокруг, боясь не угодить режиссеру и ему. Петь было скучно. Да и песни были паточно-сладенькими. И только его бережное отношение к музыке давало им ту силу, которой они отродясь не имели.
Пожалуй, как ни странно, лучше всех вел себя Полковник. Он даже старался попасть в такт, шлепая ногой. И не попадал. Никогда.
Джон услышал, что кто-то скребется под дверью. Очевидно, давно. Ха-ха! Полковник! Боится потревожить питомца. Впустить, что ли? Нет уж. Пусть поцарапает дверь. Левый уголок рта привычно пополз вверх, стоило только ему представить толстяка Полковника.
— Мальчик мой! Что с тобой? Ты жив? Почему ты молчишь?
— Войдите. Простите, Полковник, я задумался. Не слышал. У меня, как всегда, все о'кей. Полковник наблюдал за ним исподтишка. Заметив это, Джон решил: никто теперь не посмеет читать его мысли. Прикинулся прежним деревенским простачком. Не зря все-таки прошли восемь лет в кино. Но менеджер неожиданно клюнул. Поверил или решил плюнуть и не вдаваться в подробности-все равно, мол, никуда не денется.
Внезапное озарение — Полковник боится! — пришло к Джону. Не волнуется. Не переживает. Боится. Провал. Расторгнутый контракт… Полковник не может уйти от дел. Не только из-за денег. Из-за неумения жить вне борьбы, вне интриги. Менеджирование — искусство. Только незаконнорожденное. Сам-то Джон не мог без пения. Концертов. Общения с публикой. В этом менеджер и подопечный были еди ны — скованы одной цепью.
И впервые ему стало жаль Полковника.
— Не волнуйтесь. Я постараюсь, — произнес Джон по-южному нараспев, отводя глаза от лица собеседника. Лицо это заходило ходуном, как у простого смертно го. В рыбьих глазах мелькнуло что-то, похожее на благодарность.
— Пойду я?.. — слегка запнулся Полковник. — Ты отдыхай, расслабляйся. Скоро, придут ребята и фирмачи. Я в тебя верю.
Джон только кивнул.
«Расслабляйся». Джон не умел этого и в свои счастливые времена. А теперь, пожалуй, и вовсе разучился. Страна Грез старательно выбивала из него все — певца, артиста, человека.
По три фильма в год. Сюжет известен раз и навсегда: поющий гонщик и удачливый любовник. Он бьет кого-то. Кто-то бьет его. Он гонит машину или мотоцикл и всегда находит большую любовь, покоряет любое женское сердце. Фильмы можно было просто выпускать под номерами.
Сутками Джона держали перед камерой. Он стал чувствовать, что силы изменяют ему. И однажды не выдержал: яркие мухи закружились перед глазами, лица закачались, и обычные звуки умолкли, уступив место нестерпимому пронзительному звону…
Врач говорил:
— Давление высокое. Не стоит давать допинг. Дайте лучше ему отдохнуть.
Дали. Но с тех пор стали присматривать очень внимательно. Стоило Джону начать бледнеть, появлялась сестра со шприцем и делала укол. Когда он приходил в себя, раздавался крик «по местам» и «камера».
Тогда еще появлялись пластинки с его музыкой. Не фильмовой. Это поддерживало лучше любого допинга.
Когда фильмы первого года были сделаны, Джон сорвался домой, чтобы отдохнуть.
Лица родных и влюбленные глаза поклонников, по-прежнему висящих на воротах перед домом, — чего же еще желать?..
Отдохнув с дороги, Джон пришел в свой офис, где в этот час была только одна секретарша — Бэкки. Ее глаза блестели сдержанно радостно. С самого детства она была верным фэном Джона, и именно эта преданность и обеспечила ей место в его офисе и радушный прием в доме.
— Хэлло, Бэкки! Прекрасно выглядите. Как муж и сын?
— Хэлло, босс! Благодарю. Все в порядке. Вы тоже прекрасно выглядите. Эта фраза была не просто дань вежливости. Скорее пароль дружеского взаимопонимания.
