По словам Г. Эстрайха, характерной приметой визита Гордона в середине 1960-х годов является чисто советское свойство просьб о заступничестве: в записках просят о мире во всем мире («зол зайн шолем аф дер велт»), что соответствует популярному лозунгу того периода «Миру – мир» [Estraikh 2005: 144].
246
Вот текст на русском:
Анна-Ванна, наш отряд
Хочет видеть поросят!
Мы их не обидим:
Поглядим и выйдем!
В оригинале на идише первая строфа выглядит так:
Ана Вана бригадир,
Эфн уф фун штал ди тир!
Вайз ди найе шейне,
Хайзерлех ди клейне.
(«Ана-Вана бригадир, / Откройте дверь свинарника! / Покажите новеньких-хорошеньких / Поросяток маленьких»).
247
О потенциальной способности ностальгии обеспечивать альтернативный ракурс см. [Fritzsche 2002].
248
Во введении к опубликованным по-английски отрывкам из «Овец и коров Хане» ошибочно указано, что действие происходит между 1917 годом и Второй мировой войной, однако в рамках всего текста отчетливо видно, что речь идет о лете 1941 года – именно тогда автор с младшей дочерью приезжают в гости к родителям Горшман.
249
О постсоветской ностальгии см. [Oushakine 2007; Boym 2001].
250
О советских реформах русского языка см. [Gorham 2003]. О реформе идиша см. [Estraikh 1999]. О переводах в России, помимо Фридберга, см. [Wachtel 1999; Leighton 1991].
251
Как пишет Слезкин, в 1939 году в Ленинграде «евреи составляли 31,3 % от общего числа писателей, журналистов и редакторов… 18,5 % библиотекарей; 18,4 % научных работников и преподавателей ВУЗов» [Slezkine 1994: 224]. В 1979 году евреи составляли 0, 7 % населения СССР, в 1978-м среди литераторов и журналистов евреев было 6,5 %. См. [Altshuler 1987: 21, 167–170].
252
К числу видных русско-еврейских переводчиков относятся также Адалина Адалис и Наум Гребнев; переводами занимался Гроссман, а также Бабель и Гехт. Собственные стихи Адалис см. в [Адалис 2002].
253
См. [Bakhtin 1981; Bhabha 1994; Niranjana 1992], а также [Spivak 1993:179–200].
254
О том же в межвоенный период см. [Shternshis 2006: 148–158].
255
См. [Smith 1998].
256
Об «усыновлении» Низами народом Азербайджана см. [Липкин 1997: 448].
257
См. [Чуковский 1941: 33, 74].
258
Благодарю Анатолия Яковлевича Разумова, составителя и редактора «Книги памяти жертв политических репрессий “Ленинградский мартиролог”» за обсуждение со мной этих материалов.
259
Подробнее о Выгодском см. [Кельнер 2003:172–183; Фатхуллина 1992; Шосин 1993]. Благодарю Виктора Кельнера, поделившегося со мной своими знаниями.
260
В «Конце хазы» главарь банды Барабан, бывший студент иешивы, сдабривает русскую речь выражениями на идише; см., напр., [Каверин 1926: 47].
261
См. объяснение понятия «гибрид» у Бахтина [Bakhtin 1981:304–308]; подробнее о параллелях между Бахтиным и Выготским см. [Morson, Emerson 1990:210–214].
262
См. [Freidin 1987: 292, п. 151].
263
Каванах цитирует «Четвертую прозу» Мандельштама [Мандельштам 1979:324].
264
Горнфельд не был таким буквалистом, каким его выставляет Мандельштам.
В статье «Муки слова» (которую Мандельштам похвалил), он пишет: «Люди ничего друг другу не передают – они лишь вызывают деятельность мысли в другом». Отказ от представления о языке как сосуде, в который заливается смысл, схож с отказом Мандельштама от представления о переводе как о пересыпании зерна.
265
Подробнее см. в [Pinkus 1988: 150–161; Fitzpartick 2005: 289–294]. О роли Ну
синова в литературе на идише 1930-х годов см. [Estraikh 2005:125–126,134-135].
266
Вигдорова Ф. Первый суд над Иосифом Бродским. Цит. по: [Murav 1998:193].
Журналистка Вигдорова стенографировала заседание суда, несмотря на неоднократные требования судьи прекратить; ее записи циркулировали в самиздате и были опубликованы через двадцать с лишним лет после вынесения приговора.
267
Atlas J. A Poetic Triumph. Цит. по: [Bethea 1994: 141–142]. Подробнее о Бродском и еврействе см. [Bethea 1994: 140–173].
268
Терц А. Спокойной ночи. Париж: Syntaxis, 2015. С. 19. Подробнее см. [Murav 1998: 196–208].
269
Оправдания Куняева см., напр., в [Павлов 2007; Куняев 2008].
270
Подробнее о том, как в деле «Метрополя» писатели-националисты использовали государственный аппарат с целью критики написанных евреями текстов, см. [Митрохин 2006]. Благодарю И. Кукулина, указавшего мне на эту статью.
271
См., напр., [Симененко 2001].
272
Замечание взято из [Куняев 2007].
273
Кукулин пишет об этом в [Кукулин 2008].
274
Об откликах на книгу о Маяковском см. [Воут 1991: 185–186].
275
Об обвинениях евреев в экономических преступлениях в период послевоенных антиеврейских кампаний см. [Pinkus 1988: 177–178].
276
Характеристика идиша у Карабчиевского напоминает то, как Мандельштам описывает язык своего отца: «все что угодно, но не язык» [Мандельштам 1990, 1: 19–20].
277
Противоположный взгляд на эти роли изложен в [Krutikov 2003].
278
См. «Тоска по Армении» в [Карабчиевский 1991: 214].
279
Эту сложную картину самоизменения я подробно рассматриваю в [Murav 2003].
280
В статье «Художественный перевод» из Большой советской энциклопедии 1968 года также содержатся сетования по поводу недостатка «квалифицированных кадров со знанием языков».
281
Розинер написал роман в 1971–1975 годах в Москве, он распространялся в самиздате, был опубликован по-русски в Лондоне в 1981 году (я пользуюсь этим изданием), переведен на английский Майклом Хеймом и опубликован У. У. Нортоном в 1991-м. См. [Розинер 1981].
